1700万人的怀恋：为什么我们至今无法释怀张国荣之死？
文章出处：2022年4月2日“凤凰网”公众号。作者：韩浩月
————————————
【七兮导读】本文是知名文化评论人韩浩月撰写一篇文章。今年张国荣2000年《热·情演唱会》被修复，在视频号直播，在线人数达1700多万人，这对于一个已经去世快20年的艺人，对于一台22年前的演唱会来说，都是非常不错的数据。当年无良媒体的攻讦，过于谨慎保守的审美，都让热情演唱会与张国荣饱受争议。我不能揣测这是不是导致张国荣之死的主因之一，但对他来说必然是巨大的创伤。在我看来，张国荣的离去，正如文章中表达的那样，具有“玉碎”的涵义。“宁为玉碎不为瓦全”，我个人认为这也许是张国荣对于世俗与理想的一种取舍。艺术与低俗只有一线之差，22年过去了，时间证明了这台演唱会跨时代的意义，今天看来他的一些艺术理念仍然是超前的。尽管从这次修复演唱会线上直播间反响看，仍有一些人不理解不接受，但现在这个时代已经有越来越多的人可以接纳艺术的多元化，我相信，张国荣不止存在于过去，也会是属于未来的。
——————以下为正文——————
4月1日晚，朋友圈“一片红”，张国荣《热·情演唱会》高清修复版红色背景的直播海报刷屏，近1700万人在线观看了这场特别的演唱会。这场演唱会于2000年举办了43场，当年就盛况空前。在2022年的这个春天，它依然是最受中国人关注的华语巨星演唱会。按照鸟巢91000个场内观众席位计算，张国荣这场演唱会的观众，在现实中需要近187个鸟巢才能够容纳。先进的视频直播技术，让一两千万人同时看一场演唱会，由设想变成了唾手可得的现实。AI高清修复技术，让原本分辨率非常低的母带，拥有了接近4K的清晰度。屏幕里脸庞与细微表情均清晰可见的张国荣，宛若挣脱了时间与介质的束缚与困扰。技术隐喻让错觉变得鲜活可信，张国荣仿佛依然在屏幕那端真实地呼吸。这是一个春风依然浩荡的春天，但疫情阴影，让社交媒体与部分城市，充斥着令人焦虑的信息。停掉的电影院和咖啡馆，封闭的城市和小区，在无处可去只能呆在房间里的人们，被窗外不时响起的救护车与警车的鸣笛声，搞得心神不宁。娱乐成为一件很重要的可以转移注意力的事情，而张国荣演唱会，披着“盛装”而来，因为一份非常特别的仪式感而备受关注。有心的人观察到，今年愚人节，愚弄别人的事情，包括手机上的恶搞段子，几乎消失殆尽。人心的敏感与不安，已经到了难以接受捉弄的地步。在2003年4月1日从酒店高楼纵身一跃的张国荣，某种程度上更改了这一西方节日在中国的内涵，怀念的成分与心情，使得更多人不愿意用戏谑的态度来面对这个日子。前一晚，主要由上海人构成的观众群，把一场“云蹦迪”变成了“甩蔬菜”的大型娱乐现场。一天后，在张国荣的演唱会直播留言区，纪念、缅怀、感动，成为了主旋律。这场演唱会，虚构了一个与大世界相隔的大舞台，两者之间，仿佛被划出了一个边界。在边界之外，政治、战争、疾病，各种坏消息搅成一团，而在边界之内，人们深情的怀念、热烈的表达，假装一切坏消息都不存在。
这场两个多小时的演唱会，为1700万人提供了短暂遗忘现实世界的机会。它也仿佛是未来生活的一次提前预演——只有在虚拟中，人们才能够如此轻易地找到同一类人，拥有共鸣，而在现实里，满眼是纷争与撕裂。刚刚过去的愚人节，太多人见证了张国荣的哀荣。但在张国荣决定以决绝的方式告别人世之前的那几年，他过得并不顺利和开心。他并非死于抑郁，而是死于流言与偏见，死于攻击与诅咒。如果当时他能够提前预知到，去世19年后，仍有如此多的人喜欢他，影响力并未变弱且有与年俱增的趋势，2003年4月1日之前的他，会不会改变心意呢？在世时，张国荣是明星，在明星的身份之外，并无更多特别的延伸。而去世后，除了成为光芒依然四射的“恒星”之外，他拥有了更大的影响力，他的名字覆盖到更多的人群里。有段时间，有种观点认为：怀念张国荣的现实意义是提醒人们对抑郁症的重视，的确，张国荣的去世，让抑郁症这一此前较为生疏的词汇，在普罗大众中产生了客观的认知。今天，抑郁症不再是一个令人羞于提起的病症，直接而坦诚地面对抑郁症，科学而理性地对待抑郁症，成为一种常识。有人觉得张国荣的魅力，来自于他的“雌雄同体”，包括张国荣自己也认为，“雌雄同体”能够达到最完美的艺术形象。他如此直接地亮明身份和观点，在当时虽然是勇敢的，无疑也是充满风险的。要知道，今天被评价为时尚、超前、不落伍的《热·情演唱会》，在当年因为服装与扮相，给他招惹来了无数攻击与谩骂。来自社会与审美层面的宽容，更多对个体选择的尊重与保护，可以让性少数群体，更为自由地活在当下。要是此前20年拥有相近的环境与氛围，张国荣可能会好好地活下来。人们为什么会怀念张国荣？这些年每逢4月1日的时候，社交媒体上都会有这样的讨论。除了张国荣留下诸多优质音乐与影视作品外，他的个人气质里，同时具备的温暖与哀伤，也时常让当下人感怀。
人品好和善良，是歌迷对张国荣的普遍评价，而敢于表达哀伤，则吸引了更多人对他的关注，他留下的遗言当中，那句“我一生没做过坏事，为何会这样？”这其中包含的委屈、不解、无奈，至今读来，仍让无数了解或不了解他的人，感到刺痛。像张国荣那样敢于表达哀伤的人，越来越少了，他决绝地转身离去，是以死对抗流言蜚语，是表达对这个世界恶的一面的厌恶，因此他的去世有了“玉碎”的涵义。不愿苟活的形象，成为张国荣留下的一个令人动容的剪影。演唱会落幕，1700万人散场，天亮之后，又要各自面对生活里的鸡毛蒜皮，但这场盛大的聚集，所带来的安慰与盼望，不会就此消失，哪怕能够抵抗片刻的不安与慌乱，也值了。
