一封情书
重庆的火锅，是很有名的。
零八年冬天，大二寒假，随着一行人去了重庆游玩，吆喝着便到了一家火锅店。
这群人里，李柏对吃最有研究，他死死的盯着锅里刚下的鸭肠，满脸都是严肃虔诚。
“鸭肠十一秒就行，再煮就老了，没了味道。”滚滚热气将他眼镜糊上一层白雾，他也不在意，麻利地捞起，往油碟中猛的一蘸，又往嘴里送去，一气呵成。
老许将信将疑，学着试了一试，结果被烫的直叫唤，一边骂骂咧咧，众人一旁热闹得很。
李柏对着旁边的人小声说:“阿宽，别愣着啊，我们这是AA，多吃一口就是赚。”
阿宽哭丧着脸，没有回话。
这是个有故事的人，追了两年的学姐被人半路截胡，我们一行人在心里幸灾乐祸，但谁也不敢去揭这个口子。
李柏大大咧咧地说:“你知道你错在哪了不？”
阿宽脸色难看，冷冷回了一句:“你懂个啥。”
李柏放下筷子，不以为意，开始传道授教:“其实不管是男追女还是女追男，你得在战略上藐视敌人，在战术上重视敌人，不能看得太重，你给了她所有的优越感，结果把自己定位太卑微，久了对方就会产生错觉，我这么牛逼，这小子配不上我。”
我在一旁面无表情，冷静得像个杀手，消灭残留的食物。
说相声，三分逗七分捧，有人捧，老许适时接了一句:“这话新鲜，怎么个说法？”
他回头看了一眼，摇头晃脑，像个神棍:“追得到就追，追不到就换下一个，枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草。你越把她看得越重，将她推向神坛，最后把自己感动得一塌糊涂，别人只把你当傻缺，你这大把的时光怎么能耗在一个人身上。”
众人放下筷子，肃然起敬，大觉真人不可貌相。
坐我旁边的周玫有些好奇，凑过来悄悄问道:“李柏谈过几次恋爱？”
周玫是个挺文静的女生，是老许女朋友同宿舍的，被怂恿过来，不爱玩也不爱说话，突然间问这个问题我有些意外。
“一次没有。”我说。
周玫不信，又看了几眼李柏。
阿宽虚心受教，问:“那有什么好办法没？”
李柏憋了很久，又挠头又擦眼镜，仿佛碰到了世纪难题，良久，他憋出三个字:“写情书。”
周玫抿着嘴唇，眼里亮了几分。
我隐隐听到老许喃喃了一句:“倒数第二给倒数第一讲题，一个真敢讲，一个真敢听。”
老许说，十八岁以前写情书，那叫童真，十八岁以后写情书，那叫天真。
阿宽说他三岁之后就再也没写过情书，顶多干干送花这种蠢事。那时候庞龙的‘你是我的玫瑰花’这首歌火遍大江南北，大街小巷里，发廊里，mp3各种单曲循环。
很多年以后，昏暗的ktv房间里，周玫泪水止不住的往下落，她望着那个醉的不省人事的人，说如果当初那封情书是给我写的，那就好了。
寒假过后，回到学校，道路两旁的树发出嫩芽，春意盎然。
开学那天是李柏生日，他收到了一个粉红色的保温杯，由宿管转交，刚一走进宿舍就听见一群人在起哄。
也不知道是谁送的，众人猜了个遍，不敢相信有这回事，只听宿管说是一个女生放在这里，附带一张贺卡，字体娟秀，简单写着‘生日快乐’几个字。
李柏喜滋滋打量手中的保温杯:“这感觉挺贵的啊，能倒卖不少钱。”
众人沉默，纷纷为送这个神秘女生默哀三秒。
这个问题的答案，我想我是最先知道的。
那天下午，学校图书馆闭馆，碰见了周玫，一眼就看到了她手中的粉红色保温杯。
“我见过一个一模一样的杯子。”我有些兴奋，觉得自己发现了某个不得了秘密。
周玫低头直愣愣的走，不回话，我又凑上去好奇问:“李柏那个保温杯是你送的？”
“不是！”她停下来，紧张地看了我一眼。
“真不是？”我又问。
周玫眼神躲闪:“你不要乱说。”
我看着她一脸紧张的样子，没有再问下去。
喜欢一个人，是怎么也掩盖不住的。
比如周玫总不经意间看着李柏，每次宿舍有聚餐她会出现，有意无意的问起李柏喜欢吃些什么，喜欢听什么歌。
她报了尤克里里社团，李柏也在里面。
夏日里，雨来的又急又猛，天昏地暗，日月无光。
刚好路过在湖心公园，连忙蹿进走廊里躲雨，心里大骂这该死的天。
“冯飞！”有人叫了声，我回头，是周玫。
她浑身湿漉漉的，看起来很狼狈，提着一只琴，她招了招手，露出笑容。
“你怎么在这？”我好奇问。
她扬了扬手中的琴，脸上像是自豪得意，又像是在窃喜。
“我最近练这个。”她说。
“李柏平时也喜欢在这里练琴。”我心底隐隐有了答案。
“是啊，今天没看见他，还想让他教我来着。”她看起来有些失落。
我大惊，心想就李柏那小子的水平还好意思为人师表？这不误人子弟？
“你说……”正当我胡思乱想的时候，周玫又说:“假如我弹的好了，李柏会不会喜欢我。”
我没有回话，因为我给不出这个问题的答案，她似乎也没想从我这里得到答案。
这个问题她是说给她自己听的。
她想活成李柏喜欢的模样，她想着，只要李柏喜欢的东西，她也喜欢不就好了？
她浑身被雨淋得湿漉漉的，狼狈不堪，眼眸中却有一道温暖的光亮。
雨越下越大，暂时是走不了，她又独自开始练琴。她动作笨拙，声音断断续续，低头仔细寻找着手指落点，偶尔露出苦恼的神情。
七月流火，八月未央，九月授衣。
秋天遇到黄昏，交织变换成朦胧的黄色光晕，屋檐下的燕子不见了，我只能想念，我知道它她再也不会回来，然后难以遏制的想念。
宅在宿舍吃了一周泡面后，邋遢了许多。
李柏冲进宿舍怪叫:“起来，我请吃火锅。”
老许吓得从床上跳起来，不可思议:“你发财了？”一边说着，就穿好了衣服。
阿宽睡在我上铺，激动得直哆嗦，下床时踩到我胳膊，疼得我眼泪汪汪。
一群人杀向一家新开的火锅店，李柏又打电话叫了几个朋友，周玫也在。
没人知道李柏抽了什么疯。
酒过三巡，菜过五味。
李柏突然一本正经的说:“我喜欢上一个人，就上次晚会上跳天鹅舞那个女生。”
大家一愣。
老许笑呵呵的:“挺好，挺好。”
阿宽嘟囔了一句:“妈的，不该来吃这顿饭。”说着，又往嘴里塞了一口。
我想到他当初说的那句话，一脸严肃:“天涯何处无芳草。”
我下意识看了一眼周玫，她嘴里还含着什么，腮帮子鼓鼓的，傻傻看着李柏。
“祝我成功。”李柏举杯，大家一阵起哄。
“周玫，你下的这鸭肠都老了。”老许女朋友说道。
周玫捞出吃了一口，不停咀嚼，也不下咽，脑袋快低到了桌子底下去，久久不肯抬头，过了许久，才有人发现她在哭。
李柏吓了一跳：“这哪出啊？”
周玫抬起头，脸上还挂着泪，强笑道：“肚子疼，不舒服，我先回去。”
说完起身走了，毫不犹豫，一桌人面面相觑。
几个月前的那天大雨中，一个女孩子满是窃喜与自豪得意：“假如我弹的好了，李柏会不会喜欢我。”眼底好像有光亮，倾盆大雨也浇不灭的光亮。
我转头看向李柏，他乐呵呵的，意气风发与自豪得意，眼底好像有光亮，似乎能看到未来，他想要的未来。
那个女生叫耿蔚，是个挺腼腆的南方姑娘。
于是李柏展开了轰轰烈烈的追求，长达半年的追求，帮做笔记，自习室占座，食堂排队，抢女生最喜欢的明星演唱票，一切能做的，他都抢着去做。
阵仗之大，我们一度认为他会成功。
周玫呢？她像是失踪的一样。
一零年情人节，小雨，夜晚冷飕飕的。
我睡得迷迷糊糊。
周玫打了电话到寝室，带着哭腔：“李柏不见了。”
李柏去告白了，他站在女生宿舍楼下，撑着伞。
“我想了很久，我对你没感觉，以后不要再来找我了。”耿蔚说。
李柏站在香樟树下，怀里抱着盒子。
“收了吧，这礼物挑了好久呢，说不定你会喜欢。”李柏笑着说，乐呵呵的。
但面前空无一人，人早已经离开了。
“我嘴笨，不会说话，怕你尴尬，所以我有封信给你，这封信我一辈子只写一次。”李柏将盒子放在道路旁的长椅上，从怀中拿出一张纸，又放在盒子上，沉默了好久。
“再见了。”他说。
周玫就躲在一旁，看着夜幕里里李柏一个人自言自语。
李柏走了，周玫拿起那张纸，这是一封情书。
周玫一遍又一遍的看，一遍又一遍的看，泣不成声。
李柏说，谈恋爱，不能将对方看得太重，将对方推向神坛，最后只能把自己感动得一塌糊涂。
但喜欢一个人，怎么能不把她推向神坛，奉她为神？
李柏离开了，说家里给安排了实习的工作，走得匆匆忙忙，逃也似的离开，甚至不愿意离别。
许多年后一次聚会。
李柏喝的醉醺醺的，他唱着歌，更像是在诉说。
你迷醒岁月中
那贫瘠的未来
像遗憾季节里，未结果的爱
弄脏了每一页诗
吻最疼痛的告白
而风声吹到这，已不需要释怀
周玫听着，泪水止不住的往下落，说如果当初那封情书是给我写的，那就好了。大家都喝醉了，也不知道有没有人能听懂这句话。
一封情书：
我想我挑的礼物永远是你喜欢的样子，我想我送的鲜花能让你心花怒放。生命漫长，起始于无数次相聚，然后我看见了你，仿佛世界之初，宇宙不浩瀚，只有你。
耿蔚同学，假如你能看见未来，那一定充满诗意，春天的花，夏日的海，秋分时节盼黄昏，冬日夜晚，璀璨烟花。
耿蔚同学，我想我看见的未来，是你看见的未来。
三流文采写出的三流情书，周玫一遍又一遍的看，一遍又一遍的看，然后泣不成声。
生命漫长，起始于无数次相聚，最终被一段一段遗憾铺满，我们将某人推向神坛，最终遍体鳞伤，然后无数次梦醒时分，经历无数场姹紫嫣红。
“哎，发啥愣呀，你这鸭肠烫得久了。”
“你上次说了要给我写情书。”
“我一辈子只写一次，你不要逼我。毛肚也老了，这怎么咬得动！”
“我不管第几次，我只要一次。”
“都认识这么久了，咱不兴这套，老板！你这火锅齁咸了！”
……
一封情书:
亲爱的周玫同学，您好
在白雪皑皑的雪山上
在风吹过的一望无际草原上
在明亮热烈的夏威夷岛上
你说您很喜欢
我也喜欢
我想和您一起再看一万场风景
看一万场地老天荒
