小说稿（标题未定）
“时光流转，愿你与珍爱之人，能够再度重逢”——《可塑性记忆》
嘈杂的人声，无机质的机械音，呛鼻的消毒水，组成了医院中平淡却压抑的一天。他提着她喜欢吃的那家店的便当，低着头穿过那熟悉又漫长的走廊。这些日子自她住院之后，他几乎每天都来医院看她，盼望着有朝一日她可以康复。但是前些时日与医生的对话却让他无法舒展眉头。
“什么叫疑难杂症，什么基因疾病…蠢东西！凭什么就……“那些专业又陌生的辞藻在他的脑海里翻腾，发酵。他感到生气，迷茫，不解：为什么偏偏是她而不是他自己；为什么现代医学看上去如此伟大实际上却在病魔面前低三下四；为什么，命运就如此之残酷。这些统统没有问题的答案如梦魇般折磨着他，不过既然已经走到了病房门前，就要拿出最好的一面。他拍了拍脸，让眉间的皱纹暂且舒缓，深呼吸一口气后，他轻轻的推开了房门。
病房不大，只有她一床病人，她的位置稍微靠近窗户。他压着脚步走到了床边，床头卡上写着她的名字：林雅欣。窗帘的缝隙中透过的阳光照在她洁白的床单上，可以看到她呼吸时胸膛微微地起伏着，这一幕让他稍感安心。他把便当放在床头柜上，转身拉开了窗帘。午间温暖的阳光照亮了昏暗的病房，带来了生的气息。
”你来啦。“他身后传来了熟悉却略带沙哑的声音，她醒过来了。于是他走到病床前，慢慢地把她扶着坐了起来，顺手把枕头立起来垫在她的腰后。她微微一笑，以表示感谢，和见到他的喜悦。
”我...咳咳“他正准备开口，却发觉自己的嗓子早已沙哑。”可能是这几天抽的烟太多了吧。“他想到，不过他并不在乎，生活的重压让他迫切的需要一个释放的出口。于是他老套的学起了中年男人的样子，开始了吸烟。他清了清嗓子，重新开口道：”嗯，今天给你买了你最爱吃的猪排饭哦。“他尽量温柔的说道，掩盖自己内心的不安。
”谢啦~你真好！mua~“少女露出一个开朗的笑容，还赠送了一个飞吻。她一贯乐观的态度仿佛今天的阳光一样，似乎可以刺破所有的迷雾与黑暗。这让他心中也好受不少。他为她搬来了小桌板，端来了饭菜。
”快趁热吃吧。“他几乎下意识的说道，此时他甚至有了种没话找话的感觉。于是她拿起筷子，双手合十，默默的念道：我开动了。他从床边把椅子拉了过来，坐到了她身旁，那是一种温柔又安心的感觉：她虽然比之前还瘦了不少，但是并没有显示出病态的样子。在医院消毒水和药味混合的气味下，依然可以闻到她那淡淡的茉莉花香。她的头发比之前又长了一截儿，虽然身体抱恙，但是她并没有放弃打理自己的长发，那是她引以为傲的特征。这不禁让他望着出神：她还在，但是不知道还可以在多久，多么残酷的现实。
此时他注意到，她进食的动作变得缓慢起来了。在之前她一个人就可以消灭两份这样的便当，但是如今她连一半都吃不下了。于是他主动开口道：“没胃口了吗？”
“嗯，已经吃饱啦，抱歉呀。”她略带歉意的把还剩大半部分的便当推向了他。
“不，你别这么说……不要道歉……”他有些不知道该怎么回应，该作何表情。他觉得此时如果她再任性些也无可厚非，尤其是在时日无多的时候……于是他接过餐盒，把剩下的饭菜解决掉了。
用过餐后，两人安安静静地坐在病房里，相对无言。就这样他们望着窗外的云，坐了很久很久，他也不知道该说些什么，该表达什么。该笑吗？他早就笑不出来了；该哭吗？难道要在她的面前痛哭流涕？他搜肠刮肚的想找一些话题，可并没有合适的话语去打破沉默。不过她先开口了：“你还好吗？”她温柔的问道，带着满怀的关心。
“嗯，我还好。”他几乎机械般的回应道，可是他并不好，她也心知肚明。“你有感觉好些吗？”此时他抬起头，望着她的眼睛：像春水般温柔的眼眸正关切地注视着他。“嗯，这会儿不难受。”她说道，“明天，就要做那台手术了呢。”说起来，其实她的病，无药可医。但是一个新出现的技术带来了些许希望，和一个沉重的代价：如果失败便没有回头路了。所以留给他们的选择，也只是长痛与短痛的区别。
“那你……真的想做这个手术吗？”他想到了那个不好的后果，略有些急切的问道：“为什么不再继续保守治疗了呢！或许，或许还有机会，还有时间……”但是他没有继续说下去了，就连他自己都没有底气做出任何保证。
”呐，你还记得吗？“她语气沉缓地说道：”五年前我们在大学的操场上的那个奇怪的对话。“
她的话语唤起了他的回忆：那是一个仲夏的夜晚，那时他们刚刚在一起，就像所有甜蜜的小情侣一样，在晚上拉着手在操场上散着步，他依稀记得那天的晚风很凉爽。
”假如有一天，我要是得了重病，或者被车创了，你会怎么办？“她走着，突然莫名其妙地提出了这样一个惊人的话题，古灵精怪的她就像一只猫猫一样，让人捉摸不透。
”别说那不吉利的！”他不知如何面对如此沉重的问题，便想搪塞过去。但是她停下了脚步，于是他转过身，发现她居然一脸正经。
“假如真的有那么一天，我希望能够体面地离开这个世界。”她郑重其事的宣布道：“我不喜欢医院里的那些恐怖的机器和管子，更不想为了多活一天而受尽折磨，如果那时我还能说话，请尊重我的意见。”她拉着他的手，郑重的把自己的想法传达给了他。他觉得莫名其妙的同时，却理解到了她并没有开玩笑：那是一种正式的托付。
“都什么跟什么嘛……意义不明的。”他有些不满这个话题，嘟囔道。
“好啦好啦！”她牵着他的手继续向前走，语气轻松的说道：“别太在意，走，姐请你吃冰淇淋！”
“想起来了吗？”她的提问又把他带回了现实，其实她也不知道他能不能回忆到这么久远的事情，但是对于他而言，那却是相当有重量的记忆。
“我记得，你说你不喜欢医院之类的。”他像五年前那样嘟囔道，万万没想到居然真的要面对这个问题，此时他心中，百感交集。
“嗯，答对啦！可惜我这会没法给你买冰激凌了。”她开玩笑般说道：“对了！我包包里有张十块钱的钞票，你要不要自己去买……”她笑着装作去取钱的样子，可是再一回头，发现他早已泪眼朦胧。
“啊啦，玩笑开过头了吗……”她没想到会是这样，本意只是说逗他开心一下的来着。于是她伸手将他搂入怀中，说道：“别哭呀，我不逗你啦……”她刚说完之后，他居然哭出了声。那个一米八几的大男孩从来没有在她面前落过泪，她也不知如何是好。
“别走……你别走……”他呜咽着，哭泣着，像个孩子一样。
“好啦好啦，我哪儿也不去~”她试着哄了哄他，但是并没有多说什么，而是让他在她怀里尽情的流泪。她看到了他逐渐增多的白发，嗅到了那股难闻的烟灰味，她知道这对他来说并不轻松，她也知道……自己面对的选择是残酷的。
片刻过后，他调整了一下情绪，收起了眼泪。这时他往窗外一看：发现天色都逐渐暗淡了起来，夕阳如火一般在天际线上燃烧着，那是最后的日光。他吸了一下鼻子，站起身来说道：“我该回去了，明天是清早的手术吧，我会提前……”但是这时她拉住了他，用任性的口吻说道：“那你哄我睡觉吧！”
“嗯……好吧。”他虽然迟疑了一下，但是还是给出了肯定的回应。于是她高兴的给他腾开了一点点地方，不过医院的病床并不够容纳他们两人的，所以他就在边上略微挤了挤，在她身边侧躺下。她从床头柜上摸来自己的手机，上面还吊着去年他送的小挂件，虽然已经有些褪色，但是她并没有换掉。她点亮屏幕，打开了音乐APP，因为她睡觉前总要放些音乐去助眠。此时音乐声缓缓响起，是她最喜欢的乐队ヨルシカ的歌曲，「アルジャーノン」。伴随着轻柔的钢琴声，温暖的旋律回荡在病房中。在快沉入梦乡前，他听到了这样的歌词：
“我们从细枝末节开始，一点点忘却，如同望着高塔一寸寸土崩瓦解
然后我们缓缓阖上双眼
缓缓沉眠……”
