倒影

小镇里的主街上有一个小房子

左右都挨着邻居

每日清晨都从里面走出一个老人

把昨天茶盘里的存水倒在自家前的空地上

日积月累茶水把家门前的砖也染色了

混着尘土变得黑黄黑黄的斑驳不堪

成了主街上的一个路标

生人来到小镇

人们会说从那家门前脏脏的再往上或往下几个门洞

于是有人告诉老人那茶水倒在家里的水斗就好了

这里不常下雨茶渍很容易就留存在石板砖上

老人充耳不闻

有人看不过去就走进他家里了解情况

老人倒完茶盘转身对着方木椅上的来人说

“你看到了什么”

“看到你又倒水了啊”

老人指了指门前的水迹问他

“你看到了人和车没有”

“我把人和车接引到家门前，不怕风吹日晒，他们离的我很近”

“我要是把水泼远了，车一走，人一走，他们就会不见了”

“这就是我的小景，不是谁的地标”

“我自己造的小景”

……

那人回去以后

就再没人用茶水人家那样的话形容这里了

人们从此用镜花水月指代那个地方

老人依旧过着从前的生活

只是周围人的观感改变了

小镇也变得诗意了起来。