【日食记 其六】那一碗弥足珍贵的米粉
又到一天饭点，寻思着来一碗云南米线吧。
虽然已经尝过住家附近的几家外送店，得出结论是成都这边的米线店，往往是又贵又难吃，没有特制的辣椒配醋，完全没有老家那边的街边米线店的味道，然而小二十来元一碗，一碗热汤配米线，一大碗盛上来，红的番茄绿的生菜，白色的里脊肉和廉价的肥牛片，倒也荤素兼备，一碗吃个饱，也算是合适，我最喜欢的就是那种大口吃菜的感觉，汤咸味美，因而十分中意云南米线、东北麻辣烫、日式寿喜烧这一类的食物，关于云南米线的事，且待后续娓娓道来。
继续说那一次，心里想着云南过桥米线，点开手机，却赫然看到一家打着“绵阳米粉”的店，虽然在外地也尝过好几家自称“绵阳米粉”的店，每每尝过都是一番失望，然而还是挡不住那份执着——即总是执着于相信出了绵阳，也是能找到一份正宗的绵阳米粉的。
外卖送到小区门口，匆匆取回，一看，米粉和配菜躺在圆形的饭盒中，而最重要的汤，被封在一个类似吸吸乐果冻的包装袋中。
那一刻我就知道，没救了。典型的速食配置，这样的包装，是无法还原绵阳米粉的口味的。
也就是说，哪怕我抱着最后一次期待去尝试外地的“绵阳米粉”，只不过是再一次印证了那个魔咒，即：只要出了绵阳，便绝不可能吃到正宗的绵阳米粉。
可那究竟是为什么呢？
在老家绵阳，上早班的打工人，最早6点就能来一碗香喷喷的米粉，吃完在店里的保温水罐中再接一杯免费豆浆，吃完后满嘴留香。
绵阳米粉是吃不腻的，因为绵阳米粉有多种口味可以选，汤料要分红汤和清汤，红汤以红汤牛肉、红汤排骨、红汤肥肠为主，而清汤则有清汤鸡汤、清汤圆子，有的店家还要额外写上清汤海带、清汤豌豆、清汤笋子，实则也是从清汤中特地捞出里面的海带、豌豆等配菜，加入米粉中，老绵阳人自然是不屑于喊出“我要清汤海带！”这样的发言的，因为只要点了清汤，自然而然便会从清汤臊子中捞出海带，何必特地点出，反倒会让人疑惑——这人是不喜欢豌豆吗？
绵阳米粉自然有这么多选择，而本地人更是贪婪，往往会直接祭上饕餮的秘诀：“老板，牛肉豌豆清红汤对浇。”这秘诀便是“对浇”，有的老店甚至还特地追问一句：“要清汤浇红汤呢，还是红汤浇清汤呢？”
在绵阳人口中，这两种“浇法”的味道是不一样的，红汤往往以红油熬制，味道深厚，麻辣回香，但喜欢清淡口味的会觉得纯吃红汤味重而燥舌，清汤常是清油淡味，满足不了爱吃辣味的舌头，所以绵阳人便发明了“清红汤”这一说法，既要红汤的回味，又要清汤的爽润，既要那红汤中有嚼劲的牛肉块，又要清汤里有营养的各类蔬菜，好一个两全其美。给红汤浇了清汤，便觉得辣味没那么刺激，吃了没有负担，给清汤浇了红汤，便觉得味觉得到了满足，清口添了份浓重。
绵阳米粉还有特别之处在于它只用细粉，有种说法称绵阳米粉由粗变细还要追溯到三国时期的蜀相蒋琬，据称蒋公琰在绵州微服私访尝过后提出建议，让粉由粗变细，方便入味，一直延续至今。又有一说是刘备入蜀时，刘璋招待刘备等人，曾端出米粉招待，香味四溢，引得刘备连连称道。但不管是“微服私访”还是名人招待之言太有民间流传的那个味儿，我反倒更愿意相信绵阳米粉这种廉价亲民的食物，是绵州人民在长期生产生活中改良而满满形成的：
它求快捷，细细米粉抓起一把塞进漏斗状的竹箕中，滚水下锅只需20余秒左右便可盛碗；它求丰富，好几种汤料，红汤清汤清红汤，自由组合，稍加组合又是一种风味；它求美味，细粉与高汤一接触，用筷子夹起一口，带着汤汁的味儿一口下去，鲜香而有回味。
此间美食，必不可能是王侯将相等贵族阶层发明的，得是那些没有钱吃遍山珍海味，没有功夫坐在那里慢慢品尝，却有一张好吃嘴的老百姓发明出来的。
在一些味道正宗的米粉店，清晨七八点时，常见到居民们排队买米粉吃的盛况，米粉店往往空间紧凑，桌椅不多，好些时候一张餐桌边放着多过位置的小凳子，陌生的食客们挤在一桌上共同品尝，有些赶时间或愿意让出座位的，往往是些大叔，他们便更不讲究，在店门口就一手端着碗，另一手唏哩呼噜地连粉带汤大快朵颐。
绵阳人吃米粉是吃不腻的，这也多亏了各家店主人的悉心制作，早上天麻麻亮时，店主人就要起来熬汤炒料，米粉更是要前一晚就泡好，让他们充分吸足水分富有弹性。先是炒料，期间等秘诀我随不懂，但无非就是大料小料下锅后手不停歇地炒拌，各家有各家的秘方，把牛肉、肥肠、排骨等干料炒得焦香入味。
而后是熬高汤，什么浓汤宝一类，近些年赚尽了风头，但早些时候，像笔者小时候是没有这些玩意儿的，那时候点上一碗鸡汤米粉，那可真是鸡汤米粉，偷偷看店主人的臊子锅，上面扶着一层熬出来的透亮透亮的鸡油。白白的米粉，浇上带着金黄鸡油的香浓鸡汤，一筷子下去，捞起来的除了米粉，还有当归、枸杞等中药材，这些家家户户都用的熬汤好料，一碗鸡汤米粉便尝个痛快，吃完粉，必是要把这份真材实料的鸡汤也喝干。
红汤也不能小视，绵阳米粉的牛肉和排骨常是炒得又干又柴的牛肉粒，但是很入味，老绵阳人觉得这才是绵阳米粉的红汤臊子，牛肉粒经得住牙齿咀嚼，像手撕牛肉一样，小小的牛肉粒吃起来起丝丝。
从小到大最爱的就是牛肉豌豆清红汤对浇，店老板舀好红汤之后，有的还特地捞出两块牛肉粒添进去，最后再仪式般地把长勺子伸到清汤底，捞起半勺子耙豌豆，撒在浇了汤汁的米粉上面，这时候再依食客的口味，撒上葱花、香菜、酸菜，有的店家还备有折耳根（鱼腥草）、辣椒油、醋等，弄足这些一碗丰盛的米粉便成了。
且看这几元的粉中，有黑红色的牛肉粒、墨绿色的海带片、奶白色的的笋子块、淡黄色的耙豌豆，还有面上撒的新鲜葱花和深绿色的炒酸菜，好不美哉！
说起来，小时候最喜欢吃完了米粉捞里面耙豆豆的感觉，长大了也不放过一颗豆豆，一定要捞了又捞，捞豆豆也是吃米粉的仪式感。
然而......就在这时我忽然发现了什么。
外卖中送过来的号称“绵阳米粉”的米粉，上面撒着的却不是耙豌豆，而是油炸豌豆粒。
我忽的想起，在外地读大学时，那里的小摊贩兜售“绵阳米粉”时，桌上也放着一杯备好的油炸豌豆粒。
原来问题从这里就开始了，外地摊贩们对待绵阳米粉的态度，从一颗豌豆开始就已经变味了。
油炸的豌豆不是不好，它焦香酥脆，能带来丰富的口感，但同时它是极敷衍的，网上几元钱一大桶，毫不需要自个儿费力。它就瞪在那儿，谁要一碗，便可以放一勺。
油炸豌豆之于绵阳米粉仿佛就是一个过客，它不从高汤中来，也不在炒料中现，它就是一个旁观者，是一个冷漠的存在！
但我也深深地明白，错不在油炸豌豆上，那错是在那个装在塑料中的汤中吗？好像也不是。那错在日益昂贵的价格中吗，你看，想小时候，一碗一两米粉，好似只需3元，而今却要七八元，上了外卖平台的话，更是要往两位数去，你看，想在那些抢占市场的食物和饮品是什么？大几十元一杯的奶茶，大几十元一个的雪糕......那......错在匆匆忙忙的食客吗？他们着急呀，着急呀，没法好好地、耐心地去品尝一碗饭、一口菜、一杯茶，只是匆匆把食物送入口中，甚至对食物毫不关注，一边吃着，一边看着些每日热点、娱乐要闻，要三分钟出餐，五分钟吃完，十分钟完事，大家似乎都很忙，忙得没有一秒钟的时间看看今天的天空，忙得没有一分钟的时间给陌生人投以微笑，忙得没有一刻钟能放下手机。
整个社会都急匆匆地赶路，却仿佛不知道目的地在哪里。
而我以为，店家匆匆赶制着，食客匆匆吞咽着，大家似乎都忙着跳过生活的每一个组成部分，已然化成了社会这座大机器的零件，抛弃了作为人的意义...
这一切堕落的源头，就像眼前这一碗米粉把耙豌豆换成油炸豌豆开始，把汤料换成更简单的调味剂，把配菜换成开袋即食的料理包，最终，我们一切的一切都变成了工业生产线上不断复制粘贴的产物，连我们自己也化身为流水线上的劳工。
于是我忽然明白为什么绵阳米粉无法走出绵阳......
但至少......我想到，至少我该好好地品尝一番那记忆中最最正宗的绵阳米粉，我要把这些酸甜苦辣都尝过一番，也不枉在这人间来过。
