我不知道她的名字

每天从学校回家有两条经常走的路线，一条是走过一个路口后直接下坡，拐到公寓门口的路上，另一条则是穿过小镇最热闹的一条街，但是因为这条街在高地上，回家要先上坡再下坡，所以每次朋友都不愿意走这条路，而我就喜欢每次都到这条街上看看，因为能看到今天的大家都在做什么，顺便还能随机走到旁边的小店买点东西。
小镇上有好几个无家可归的流浪者，大多在人多的地方呆着。有的举个牌子站在路口，朝来往的车辆要零钱，还有的站在便利店或者快餐店门口，遇到来往的顾客就帮忙开门，以获得一点可能的施舍，到了晚上他们就蜷缩在街边的角落里。这些人很好认，因为他们往往蓬头垢面，穿着不属于这个季节的衣服，还带着一个装满东西的手推车——看起来像是他们的全部家当。之前看到有人说，美国的流浪者不是穷人，是他们“选择”了这种“生活方式”。我想，但凡有点钱也不会这样“做选择”吧，为什么真有钱的人都跑去蹦极跳伞冲浪度假，而不愿意尝试一下这种独特“生活方式”呢。
夏天快结束的时候，小镇上的便利店门口多了一位女性流浪者。和之前一直在这里的一个见到人就打招呼并要钱的流浪汉不同，每次路过都看见她只是坐在便利店的对面一言不发，手里抱着一个纸箱子，上面写着“我失业了”之类的话。在外面看到女性流浪者的次数确实比男性要少，有人说流浪的环境对女性来说更危险，也许确实如此。后来的一个多月里，几乎每天都能看到她，我不知道她的名字，就像我不知道这个小镇上其他流浪者的名字一样。
周一的傍晚，我如常走过那条路，发现那里又只剩下了一个站在便利店门口的流浪汉，而正对着大门的位置留下了一个纸箱板，上面写着“RIP”和一个名字。那天大家在过万圣节，小孩子们提着大塑料袋去路边的店里搜刮那些为他们准备的齁甜的巧克力。而我只是一个路过的人，像以前的每一次路过一样，观察着今天的大家都在做什么。
再后来，便利店门口又和以前一样，只有一个流浪汉不停地给来往的顾客开门了。也许这里还会有新的流浪者出现，谁会知道是谁呢。