第九天

以上的一切都是碎片的记忆，幼儿园的时候我每半年去一次，上了小学一年去一次，上了初中，疫情开始了，就再也没有去过。所以有关外婆家的记忆是模糊而不准确的，有些时候甚至来源于梦境中的编造。比方说，我知道村口原来有一处窑洞，我还去看过他们烧砖，后来我再去的时候猛然间成了一片菜地，我还记得水渠里时常会有：“波”一声，冒出一个黑黑的大头，我直到如今也没有弄明白水牛活着到底要不要水。当然还有许多形形色色的东西，过年的嘈杂，同样的玻璃杯里每一年都会泡着同样的茶，过年的时候那些从来没有变化过得阿尔卑斯糖，偶然吃过的一道菜却再也没有再吃到过，灶台下的烤番薯，柴房里的白蚁，门口那些不知名的红果子，用尿浇大的竹子，村里小学中的大树，墙壁上的狗洞，防空洞里的蝙蝠，那些从来都没有听明白的乡音，那些只有听闻却早已成为遗迹和回忆衰败门户，总之，所有的这些如今在我脑中已近支离破碎，至于到底散到哪里去了？幸运的是，依然还可以找的回来。

去年去的时候，农村还是农村，原本种着水稻的稻田满是野草，村民大多里去了，有人的地方还会有炊烟，每人的地方房屋中早已长满杂草。