阿公

我仔细想了半夜，横竖想不出来关于我外祖父的事，翻开先前的记事本一查，我依稀从这对外祖父描写的寥寥几笔中看出我不喜他。 他的名字叫官友安，阿婆叫他友安。许多别的人更多的是叫他“绊子”，我的祖父祖母也不例外，大约是因为他说话不利索罢。我平时叫他“阿公”，但到憎恶他的时候，——譬如他呵斥阿婆的时候，就叫他“绊子”，这样大不敬的称呼我大抵是不敢呼之于口的，众人未必能宽恕我，只能在心底默念了。 我老家毗邻他们村，那都是官姓人家。他黑发黑眼睛，瘦的如铁。身着一件破旧的湖蓝大褂，常戴着一顶草帽。 虽说背地里说人长短不是好事，但倘若要我说句真心话，我只得说：我实在不大佩服他。若单是他结巴不足让我生厌的。可憎的是常喜欢发脾气，他这正人君子之流是不敢对外人如此的，只能把怒火发泄到阿婆身上。呵斥阿婆的时候，梗着脖梗，脸上潮红，还竖起第二个手指，在空中上下摇动，或者直指着阿婆。阿婆这个时候不会同他吵闹，常是让着他的。先前我不知，偶然间见阿婆的眼泪，疑心外祖父真是个好丈夫。 “阿公那么凶，骂阿婆了……” 诚然外祖父隐藏得很好，甚少叫我和小妹见他指责阿婆，终是被我给撞破了。我觉察外祖父是恶魔，瑟瑟发抖的逃到他对面的表哥家。表哥听到我的诉说后，跟我说应该加个“又”字。我想，这实在无法可想了。 回到家中，我对母亲说，“阿公又骂阿婆了！”母亲不意外，只是叹了叹气，给了我讲关于祖父母年轻时候的故事，我实在想象不出来，外祖父板正严肃的脸如何年轻，年幼无知也使我不知道每个人也曾轻狂过。言归正传，那是一个关于高跟鞋的故事，将外祖父的恶毒展现得淋漓尽致。大概是阿婆收到了一份礼物，呵！倒不如说是得到了一份施舍。亲戚把不要的高跟鞋给了阿婆，阿婆没有穿过高跟鞋，开心的收下这双微略脱胶但还算好看的旧鞋。二嫁的阿婆依旧很年轻，喜欢漂亮的东西，怀揣着满心欢喜穿上了这双鲜红镶钻的高跟鞋给她在田间劳作的丈夫送饭，没成想竟糟了一顿毒骂，弄丢了那双鞋。她的丈夫是从来不许自己的妻子打扮得花枝招展的。一见高跟鞋，立刻想到阳性水花，立刻想到全身裸体，立刻想到生殖器，立刻想到性交，立刻想到出轨，立刻想到私生子。中国人的想像惟在这一层能够如此跃进。母亲说外祖父骂阿婆的一句话她如今还记忆深刻，似乎是“你改悔吧！”听罢，从骨 髓里传来一阵恶寒，悚然。 但他对我倒是极好的，只是没有对两个表弟一般好的罢，而我一直以来都以为是那还算好看的成绩得到了这份微薄的好。 外祖父家门口有两棵树，一颗棵是枇杷树，另一棵也是枇杷树。到了枇杷成熟的季节我就到他家去吃枇杷。外祖父是很乐意我来的，但也未必想要我吃他种的枇杷。我之所以会晓得，是有好心人点醒了我，外祖父只摘枇杷给表弟，大抵是不喜欢我。我对于她的点醒是十分感激的，我也少了惹人嫌的姿态，再也没吃过外祖父的枇杷。 我终是在背地里跟他撕破了脸皮。依稀记得，是外婆来的那天。三人并在空调房中谈闲，我素是喜欢掺和这些琐事的。听到母亲问我阿公过生日要给他准备什么礼物。我瞅见这是个好时机，却也不敢太过张扬，旋即轻蔑的答了句：“他对我不好，我为什么要给他准备礼物，。”话音一落，母亲立刻面色如土。阿婆见此，轻声问我 说什么。我骇破了胆，不语，心里一阵懊悔，迄今想起也是自觉不该暴露的，其他的倒是没什么。 我以为我对他的不喜该是不会变了，但是，他死了。在他的葬礼上表哥哭得好伤心，我没有哭。我自以为不该是这般铁石心肠，往事似走马灯一般早识海中略过。我一惊，阿公也是这般好么？他的好因我对他的不喜掩盖的密实，心底不免怅然若失。 母亲也曾言，阿公十三丧父丧母，半大的孩子要养活七个幼童何其难。阿婆说，阿公大冬天穿着衣不蔽体的衣服在田间劳作，没有鞋子穿他就赤着脚，浑身通红肿胀。说着说着，莹光闪烁间眼眶湿红。这倒是令我心生敬意了，呜呼，应当给他一个“不胜病营待命之至”的仪节的！ 桩桩件件，记忆的蒙太奇似猛兽一般冲撞着我的内脏。我对外祖父针砭时弊，信口雌黄地叫嚣着他的不足，我那副嘴脸，实在是标致极了。当时的我单知道他苛责阿婆，偏爱表弟，单说他是因为成绩而对我好，我不知道他骂阿婆皆是因阿婆继续把钱给赌钱成瘾的舅舅，他在我上学的时候送来大把树顶端的枇杷......但是，我真的不知道吗？我该改悔的，救正自己的错误。 此情可待成追忆？只是当时已惘然。昔人已去，多说无益。我跪在阿公的墓前，还是没有哭。仁厚黑暗的地母呵，我的眼泪倒流进心底，我将顺因果之势永世忏悔。 愿您的灵魂在她的怀里永安！                   七月二十二日