那应该是一棵野樱桃树

 

       那应该是一棵野樱桃树。最近经常想起它在风中摇曳的样子，它很矮，枝条柔曼四散，风一吹，那些粉白的细碎花瓣，宛若流风回雪般飞旋起来。香橼树似乎终年翠绿，我不记得，它到冬季是否也像其它树木那样掉光叶子，呆呆地立在寒风里。它的果实是不能吃的，拿在手里，只能闻着香味玩儿。

 

       门前的那条河塘到夏天的时候，水位涨得很高，几丛野茭白的新绿叶片细细长长的。叶子边缘犹如一面刀锋，一不小心，便会划一道浅浅的血口子。我们那的人都叫它“篙瓜”（只读音同这两个字）。有些人家的河塘畔还长着野香蒲。蒲叶足有一人高，扶风而过，飘逸俊秀。等它褐色的蒲棒老了，可以用火点了熏蚊子。它的花序摸着毛绒绒的，可爱得很，细细嗅闻，有股清香，属于水生植物独有的香气。老一辈的人不叫它香蒲，亲切唤之“蒲棒头”。

 

      那时，家家门前都有这么一条河塘，或养鱼，或种荷，或什么也不干，任其荒芜，长满浮萍和野菱角。

 

      盛夏时节，大家循着南风而来的位置，借一丝河塘的清凉之气，坐定了，聊聊天，或者剥一下午毛豆米。豆叶上有时爬着一两条毛毛虫，眼尖的鸡儿看见了，便啄了去吃。日长神倦。知了的声浪一叠高过一叠。……也不知过了多久，暮色四合，晚饭花盛开了，炊烟袅袅四起，毛豆米炖雪里蕻的香气弥漫开来。毛豆米儿吃厌了，剥烦了，就直接煮盐水毛豆吃，不就白粥也能吃下一大盘。

 

       小时候最讨厌剥毛豆，大人们一割就是一大捆，往地上那么一扔，让我们必须剥完。耐心耗尽，头低累了，指甲也剥疼了，心里一毛躁，就把那些豆秆扔进猪圈里，佯装已经剥完。那两头黑猪很乐意毁灭证据。大人们干完农活回来，看见盘子里毛豆米不多，便狐疑地问一句：“就剥这么一点，是不是撂给猪吃了？”死无对证。他们不好打我们，只能干瞪眼。

 

       我们家的河塘边种了一排池杉。一棵野葡萄树，攀援而上，它的果实跟蓝莓一样大小，果子熟了，有些被鸟儿啄了，有些掉进了水里，有时我们也会摘几串吃着玩。太小了，吃着不杀心火，大人们对它爱搭不理。

 

       美人蕉静静倒映在那一汪水面上。飘然世外。清心玉映。它硕大的叶片，曾被我们折来顶在头上玩，橘黄的花朵明晃晃的，令人愉悦的是：花柄的根部可以吮吸到甜丝丝的花蜜。它太解孩童的风情了。

 

       池杉木的叶子到了冬天落了一地，我们把它们聚拢到一起，晒干了，弄进厨房，代替稻草麦秸来烧火做饭。它们燃烧时发出的声响令人沉迷。呲呲拉拉的。你可以盯着那火苗看很久很久，什么也不想，干燥的杉叶香气在空中缭绕。那种心情，仿佛在看，初夏的时候，落了满地的泡桐花被扫走，整朵淡紫萎在尘埃里。 ……