猩式百佳车: TVR Cerbera (Jeremy Clarkson's Hot 100)

——woof woof

TVR得名于创始人 TreVoR Wilkinson，早年间主打塑料组装车。这对于造车来说可不是个好的开始。当我第一次听说这些奇形怪状的产物时，它们还装着福特引擎，美观程度和个被捅过的大脚趾差不多。然后事情变得更糟。八十年代的 Tasmin 像是用儿童磁性画板设计出来的，充斥着冗余的折线和单点。那车丑到说实话我都不再在乎这车的3.5升V8引擎了。当然我承认后来发布的敞篷版好一些，但是它本质上还是台组装车，意味着这车会有各种毛病。

现在我确实知道有些人喜欢整天出问题的车，这样他们好花一整个周末躺在车底，指甲缝里塞满油泥，同时把手指卡在各种孔洞里。不过当然我会选择那些正常的车。

然而，在1981年，一个叫 Peter Wheeler 的家伙将毕生积蓄投资给了TVR，买下了整家公司。一夜之间，组装车潜力初现，引起了一定关注。他重回初心，开始造能让自己满意的圆润的双座敞篷车。但是真正吸引到大众的不是外观，二是声音。在保时捷 Boxter 里，过了五千转就会有标志性的悦耳刮擦声，但这是被刻意设计出来的，不是自然的机械运转声。

无论是在哪辆TVR里，这种事情都不会发生。没人能听见你说的话，因为那来自原始丛林的咆哮可以盖过一切。一切是如此自然：低转的低鸣，中段的吼叫，红区的长啸。没什么精雕细琢，精心调校，也没有阿罗V6的那份宏大叙事，毕竟谁会在乎引擎有没有史诗感呢？你可能可以成为夜店中最优雅的人，但其实吧台旁那个狒狒一样跳舞的男的会更容易获得青睐。如果TVR有裤裆的话，那一定快五十公分。有些车会有些色气，但是这车不一样：这是个男生，但也不是肚子上有搓衣板腹肌的那种。是块头很大，脖子和生日蛋糕一样粗，能把狗头咬下来的那种。不过到目前为止，我对于TVR聊的还比较宽泛，主要指的是那些装着罗孚V8的 Chimera Griffth 之流小跑车。

但当宝马收购了罗孚之后，Peter Wheeler 宣布他拒绝在车上使用任何德国零配件，并着手开始研发引擎。一般来说，做一款引擎要花大概十年，并且大概要烧掉一百个亿。但是他成功的让项目周期缩短到十分之一，并且大概只花了几块钱。但这真是一台好机子。Wheeler 声称，这不是给凌志那种精雕细琢产品的准备的。但如果你要的就是枪炮与胆识，那么非它莫属。

这台有着平面曲柄的引擎和当今*的F1围场里的有很多共同之处，Cerbera本身亦然。我曾经在机场跑道上把这台带轮子的原子弹和阿斯顿·马丁 Vantage ，道奇蝰蛇，卡特汉姆JPE，保时捷 911 Turbo 放在同一起跑线上，比试一英里加速。

这简直就是个笑话。保时捷还勉强能扳扳手腕，但是 Cerbera 一骑绝尘，一英里跑进了惊人的三十秒。车手下车，换套衣服，洗个澡，拍完定妆照，回家上床之后，剩下几台车才踉跄冲线。但是，这并不是一台好开的车。哪怕是好好起步都需要耐心与训练，训练也意味着你的钱包最好承受得起这阶段会废掉的轮胎。转速太高会让后轮无用地空转，转数太低又和名爵 Metro 没啥区别。但是要恰到好处的话，你最好有强大的颈部肌肉。过弯的时候也是如此。要是太快的话，可没有什么电子辅助和四驱系统在旁待命。这是你和 Cerbera 之间的豪赌，赌注是你的性命。

这车动力是如此充沛，以至于你得对油门有着超级精细的控制。这么想吧：在你的车里。如果你在时速100kph的时候再往下踩两厘米，不会发生多少事。哪怕你开的是宝马328i也是如此。但是如果你在一台在100kph左右磨蹭的 Cerbera 上再踩两公分，在蝙蝠眨眼般的那一瞬间，你已经开到160kph了。如果你在过弯，这会是个很大的隐患。如果你是个优秀的驾驶者的话，你得学着对这车小心一点。如果你不是个好的驾驶者的话，小心也没用。这车会把你的心脏扯出来。

我一开始作弊般地小心，抵抗着一切用到过多动力的可能。说实话，这是唯一一台我开过但没全油门过的车。给我一台 Vantage 的话我会直接癫狂，但是给我一台 Cerbera 的话我会像个在晚祷告时爬过祭坛的老鼠一样，还是穿着绒毛拖鞋的老鼠。或者说我会细品它的，说实话，自成一派的内饰。TVR的那帮家伙看着琳琅满目的要塞进车里的开关和仪表，想着为什么要把他们放在别人都会放的地方？于是他们另辟蹊径，这也是为什么你会看到在方向盘下半的仪表。为什么不这样呢？你也会发现这车没门把手，要按下后视镜下面的按钮才能进去。这赋予了这车一个干净流畅的外观。一个你可以一直欣赏的外观，直到你撞树的的那一刻。

*本书出版于上世纪末

实车图片由WheelsAge用户 naddir　Cadillac 分享　侵删

本专栏头图与正文文字部分依据“CC BY-NC-SA 4.0”许可证进行授权 不适用“本文禁止转载或摘编”