乡里奇谈：晨风篇入围——37号《风语残音》
一
“啊，你来了。”
我抬起头。
“今天你想听我讲点什么？”她说，“给你唱支歌？”
二
我把素描纸费劲地在画板上展平，早苗也随着我的动作一起动了起来。这是上课前永远的预备工作：先贴纸，然后削笔，或者把水桶灌满。
“今天我们上……”
我迟疑了一下。她不是我第一个学生，但一定是我的学生里学得最快的。一个多月不到的时间，别人还在费劲地扳着炭笔找起形手感，她却已经能让自己的画面饱满、充实，塑造完好，哪怕放上教科书都算合格的地步了。昨天早苗跟我说，她在长野的日子也不多了——正好她学得也快，我只好尽量能多给她塞一点知识是一点，也算是对得起交的学费。
“头像课。”我说，“来，我先给你示范一下。”
早苗没有迟疑，乖乖搬起凳子在我身边坐下，用求知若渴的学生特有的闪闪发光的眼睛盯着我的画纸。她同样也是我带过的最听话的学生。
对，该画头像了。
我没有找任何参照物，内心中自然而然就浮现出她的面貌。
“先定高低点。”我在画纸的上四分之一处和下三分之一处画了两道浅线，“你应该都明白的，对吧？”
早苗茫然地点点头，我就开始起头像的粗形。她很瘦，脸比较尖，颧骨不怎么突出，画起来倒是很容易。我的笔在画纸上沙沙地动，嘴在跟早苗嘟噜着说，她的脸颊轮廓在画纸上渐渐成型了。
“三庭，五眼。”我说，“啊，这是汉语的叫法，回头我去问问日语里怎么说。你只需要知道它们是什么意思就行。我们从发际线开始往下分……”
我接着说，早苗接着点头。
我继续在心中构建着她。手上先是起眉弓的形，然后往下，眼睛、鼻子、嘴巴。她的眼睛和常人可不一样啊，又大又精神，光是对视一下都会被惊讶到的……
我放下笔，转过头。
“我画的是四分之三侧面的。当然人的脑袋有各种角度，这只是先给你举个例子。”
我画的是四年前在海南的她。那是她第一次穿不把全身上下都裹住的衣服，穿出来以后她都不太敢和我见面。那天我们躺在沙滩上嘬椰子，一边看海滩边上的孩子、长辈和情侣们嬉闹，和他们一起组成了这里的风景。那天我的记忆很清楚，她站在沙滩上略微侧着看我时就是这样。
“头发。”我说。
“听得到吗？”她说，我起形的动作顿时停滞了一下，“阿余？”
我很想呼唤她的名字，事实上也打算这么做，但在我的喉咙动起来前，她阻止了我。
“啊，你在上课，那就别说话啦。”她的声音听起来很兴奋，“你挪挪身子，让我看看早苗啊。”
我尽量让自己调整位置的动作变得自然。“你看。”我对早苗说，“这样整个头包括骨骼和肌肉的形都起好了。”
在早苗提问之前，我又把画笔戳了上去，
她促狭的声音在我心头响起，“唉唉，阿余，她好漂亮啊。你喜欢她吗？”
我开始画她的眼睛。
“我开玩笑的啦。”她越来越来劲了，“但你不觉得她很好吗？这么健康的孩子，皮肤也好，人也有耐心，也聪明也有天赋。而且我记得你喜欢胸大的——”
她的眼睛被一下画歪的炭笔添上淡淡的一道伤疤，我连忙在自己的画桌上寻找橡皮。
“啊，抱歉，我过分了。”我好像正看到她在我面前耸肩，“谢谢你啊，阿余。你是唯一一个能忍住我的人。”
“不用谢。”我喃喃道。
“老师？”她说。
“哎呀！”她说，“这样容易露馅啊。我真是犯傻了。现在好像不适合聊天的样子。我给你唱支歌吧？”
我用手背抹掉眼角的泪水，以最小的幅度点了点头。
“好，那我开始啦！”她似乎更开心了，“一、二——
I want to drink from the clearest water,
I want to eat the things I ought to,
I——“
她从未学过声乐，自顾自哼着背景音乐一边唱了起来，这首《A day at a time》她用的唱法很土，还跑了调。但这是她唱的。
“老师？”
“I just want to know,
That, I fell strong you know…“
“噗噜噜，哎呀！”她吐吐舌头，“我忘词啦！”
“老师！”
一把画着奇怪符号的符咒猛地砸在我的脸上，她被吓了一大跳，然后紧接着上气不接下气地大笑起来。我却整个人都惊悚了，回过神只看到早苗一脚严肃地盯着我。
“你太入迷啦。”她说。
“老师。”她说，“您刚才是？”
“我……”
我嗫嚅着，一瞬间却不知道说什么好。我的整张脸除了泪腺以外的部位都僵硬着，动态的事物只剩下一滴一滴的眼泪，孤零零地在往下流。
“她是谁？”她问我。
“告诉她。”她说。
“等画完我就跟你说。”我抬手揉了揉早苗柔滑的长发，“继续。”
我拈起炭笔，开始一点一点勾画她的嘴唇。
她继续唱道：
“I want to reach the greatest moutain,
Climb if I want, without all the shouting,
I just want to know,
That I fell strong you know——“
“骗你的，其实我记得很清楚啦！”她在我的心底放声大笑，直到喘不过来气为止。
三
我尽量拖延着时间，花了一整个上午才把她画完。她很遗憾地跟我说了句拜拜，随后便从我的心底滑走了，仿佛从未存在过。
“这样，我就画完了。”我说，“正好也该下课喽。”
早苗后知后觉地点点头，然后从她带来的纸袋里拿出两个饭盒。
“您的便当。”早苗盯着我。
和所有热恋期的情人一样，那段时间我热衷于给她做饭，而她热衷于吃我做的饭。直到后来带早苗上课，我才知道我做的饭其实也只是勉强能下口的地步，在便当盒里稍微一冷就更糟糕了——她喜欢的是我做饭给她吃这件事，就像我喜欢的是她跟我唱歌这件事一样。
相反，早苗的便当就很完美，各种意义来说都是。在这么个单人小班，老师和学生的关系自然也近得多。最开始我和早苗换菜吃，后来她就干脆给我带便当了。我当然不白吃她的，就给她减了一半的学费。我平时主要靠上网卖画挣钱，还在带早苗上课更多是出于一个艺术家渴望有更多同好的某种执念，倒也不差这点学费。况且贵了早苗也付不起，
早苗打开了便当盒：“现在您可以说了吗？”
“当然。”我开始咀嚼饭团，“她是我女朋友。”
“啊……”
早苗惶恐地发着声。联想起上午我的反应，她一下子就想得多到有点过头。
“抱歉。”她看上去连饭都吃不下去了，“我没想到您……”
“没事，不是你的错。”我叹了口气，“今天上午我教得有点走神了，该我对不起你。”
她再次慌张起来。每当这种时候，我都会担心她步入社会以后的前景。这样早晚要吃苦的。
“我和她是七年前在上海认识的，那时大家都在庆祝人类迎来了一个新的千禧年，这么个大的世纪之交啊，好像一切在未来都把握得住，以后都会越来越好的……”我慢慢地讲着，“她生着病，但不太严重，我一直觉得只要攒够钱，什么都不是问题。但去年她突然给我发短信，说好疼，疼得受不了了，让我好好照顾自己。那时她在上海，我在广东，等我下火车去看她时，他们说她走了。”
早苗点点头。
“后来啊。”我接着说，“我是学美术的，就画起她的画来了。就当我一直记得她吧。吃饭啊，别凉了。”
“啊，那个！”她知道我已经不想再多继续这个话题了，“老师，您相信神吗？”
“不啊。”我知道这个女孩是个巫女，她的身份一度让我非常惊讶来着，“毕竟没亲眼见过嘛。”
起码她知道在话题接不下去的时候转移它。哪怕很生硬也不错了。
“那您相信有……”她组织着语言，“有奇迹吗？”
“我当然相信！”我的声音陡然变大，“我的意思是，我们世上一切的存在，放到概率学上不都是个奇迹吗？事实上，我已经过了会对事物展现惊奇的年龄了，因为真的一切皆有可能啊，一切皆有可能……”
早苗直直地和我对视。“您在撒谎。”她说。
“不完全是。”我学她的样子耸耸肩，“对不起啊。”
下午上课时就轮到我看早苗画画了。她学得极快，看我没头没脑地默画了一个上午就知道自己该怎么画了。也是默画，也是一点一点地在自己的画纸上造型着一个女人，同样特征鲜明：
早苗画了一名神色庄严的青年女性，一头卷发高高蓬松着，她的嘴唇偏薄，眼角细长，和画中的她对视给我一种在被睥睨的感觉。看得出早苗画得相当用心，甚至给头上画了头饰，看上去像是枫叶和几粒葡萄……或者醋栗？她甚至纠结起了眉毛的长度和颧骨高度，一点一点小心翼翼地挪动着自己的炭笔和橡皮。
“画完了。”早苗宣布，“现在您看得见我的神啦。”
四
放学后，早苗邀请我去她家里转一转。她走后我也没什么要照顾的家，也没有养宠物需要定期给猫开罐头，我也就应了她的邀请，和她一起乘上了去郊外的电车。
今年十七岁的东风谷早苗真的是一个神社的巫女，这让我大为惊叹——我此前一直以为她只是祖上干过类似的事业，没想到就在现在，穿过一条一半在郊外一半在森林里的土路，早苗真的领我走到了她的这座破败的老神社里。这里很明显没什么香火，鸟居真的成了鸟居，上面还趴着两个斑鸠搭的简陋的窝。
早苗用传统的柴火灶台给我做了晚饭。全部过程中我和她的师生关系反了过来，我是学生，负责看老师做饭。吃完饭后，她领着我到了神社的祭台，和满是落叶、蛛网与青蛙的别处不同，这里亮堂、干净，很显然被精心打理过。
“这是我的神，老师。”她看向我，“您看得见她吗？”
透过代表神位的立牌我只看到空荡荡的天花板。“没有。”我说。
“像您看不到我的神一样，我也看不到您的她。”早苗虔诚地对什么无形的事物拜服下去，过了很久才起身，而我已经惊讶到说不出话了。
“这也是奇迹啊，老师。”早苗看着我，“我很快就要离开了。正好您今天和她聊了天，我就想着带您来我家转转……老师，您不孤单。我的神也不再活在这个世上了。”
一阵枫糖和醋栗的味道钻进了我的鼻子里。
五
我做的第一件事就是贴纸。我以几乎把画板击穿的力道把画纸展平，贴上胶带，然后开始动笔。这次我画的是数年来我一直不敢画的她，那天她静静地躺着，盖着白布。
“啊，你来了。”她说。
二零零六年八月十七日，她因为白血病恶化在ICU离开了人世。第二天我赶到上海，只和她的遗体见了最后一面。从那天起我便养成了一个习惯，那就是画她。我想画下她在我记忆中留下的每个场景和每个瞬间，我从她留下的照片画起，照片画完了就开始转描我自己的记忆，直到现在。
“你说早苗要走了？”她显得很失落，“啊呀，那我们今晚聊些什么呢？”
画着画着，奇迹就出现了，我和她——地点未知甚至时间未知的她建立了联系，每当我开始画她的时候，她就会在我心中跟我讲话。但我一停下绘画，她的声音便向不期而至的阵风一样滑走，无影无踪。
“要不我给你再唱一遍？”她似乎又兴奋起来了，语气一扫之前的失落，“一，二——”
最开始时她很虚弱，声音细若游丝，还时不时走神。但我画的她越来越多，她在我的心底里也越来越活跃。我想，也许有那么一天，当我画的她足够多的时候，她便能复活，而且重生的是不再有白血病，不再病殃殃的，充满活力的她。
“I want to drink from the clearest water,
I want to eat the things I ought to,
I just want to know,
That, I fell strong you know…“
我已经以每天起码两张的效率画了八百二十五张和她有关的画，每一张都郑重地保存着，装进并不便宜的画框里。我会画上一年、五年、十年、一百年，我的房间堆满了画就放进客厅里，整栋房子堆满了就放进地下室里，实在不行就租仓库，买新的房子。我会一帧一帧地画出她在我人生中的每一段故事、每一次见面乃至每一个闪回。我会画下去，直到她在世上重生为止。
她高兴地继续唱着：
“I want to reach the greatest moutain,
Climb if I want, without all the shouting,
I just want to know,
That I fell strong you know——“
“哎呀！”她大叫道，“我忘词了！”
我和她一起大笑起来，直到喘不过来气为止。
