信｜不回家了

你好呀

妈妈给我打了电话，我在开会，直接挂掉了。下午三个半小时的会，中间发了一条语音，我也没有听，转文字看了看，是说让我别回去的事。

我决定下班后给她回电话。

站在公交站牌下面，大部分人一边看着手机，一边看着公交车来的方向，我想起来这件事。

说的也是语音里的话，我才意识到，那条语音我一直没有听。

妈妈想让我回家的，对于她来说，最近重要的事情就是村里的会，搭的戏台，和我的生日。它们就在一起，从我出生开始，就是这样。

我已经好久没有在会上逛过，也没有期待过。认真想想，似乎初中以后，这些就从我的生活里消失了。

十多年里，我没有再在戏台下面坐着，妈妈也肉眼可见的苍老了。

我突然想哭。

我说，我不回家，我也回不去。

妈妈说，没事，你别回来了。

我不恋家，妈妈总觉得，她的儿子是想回家的。尤其是村里一年一度的大会，戏班搭台唱戏，热热闹闹的。打小我就在戏台子下面看，早中晚，很少落下。

这些人都像是来给儿子过生日，妈妈也很高兴。每到这个时候，小孩是想回家的，她这么觉得。

妈，今天，我想回家。