第五集 文学的现场

世界向前发展，作家是少有时时回望的人。回到山林、回到乡村、回到曾经的生活。写作者在哪里生活，哪里就是文学现场。

要了解中国，必须去中国的乡村

通过自己或家庭的变化，反过来去感知社会整个的浪潮

作为对不完美现实的回应，他们书写世界，也重建世界

班宇：古籍图书编辑 

参加豆瓣征文大赛 获喜剧组一等奖

2018年9月，出版第一本小说集《冬泳》“纯文学处女作”

铁西区 工人村

7篇短篇小说 以上世纪东北老工业区为背景

“人们一无所知的走向自己失业、贫穷、萧条的命运。他们的生活被洪水卷走，但他们存在过的痕迹，再繁盛的雨水也难以洗去。”

《肃杀》衣着单薄、生活破碎的中年男人，忽然疯狂地挥舞旗帜，像要发起一次冲锋。

《盘锦豹子》被印刷厂机器卷掉半边胳膊的失业工人孙旭庭，一辈子逆来顺受，最后一刻腾空跃起，困兽般与放高利贷者肉搏

“我小说里描写的很多人，看似生活在一个困境之中，但是，我更想描述的是，在他们的精神世界里，他们依然是强力的、有力的、依然是试着去向外绽放的”

作为“铁西三剑客”、“东北文艺复兴”代言人，并没有那么大的野心去记录大的时代的变化，只是想跟过去的自己或者过去的父母沟通

为音乐杂志写乐评，现在写小说时注重语言，发声的时候的旋律和节奏

《逍遥游》——描写了一个个超现实时刻，映照了现实的荒诞与荒芜，内在仍然是东北式凛冽

《安妮》有人被落入地球的彗星改变命运

《山脉》小说里也有一个名为班宇的作家在回答记者的提问

《渠潮》失踪的父亲在别处开始了新生活

小说集更像是唱片，存在节奏的变化

现代主义+现实主义

一位作家的早期作品通常是原浆，带着浓缩的生命记忆，饱满赤诚、和盘托出，生活是他与生俱来的痛苦的财富，写作是对自己经历的质问与回答。时代的浪潮，被一个个具体的人所吸收，成为命运，成为文学。

我要构建出一个虚构的外壳，来讲述，无法用一句两句话表达出的情绪和情感，我试着去为一些沉默的人去开口说话

每位创作者都有独特的生命现场，班宇写身边的故事，折射出一座老工业城市的记忆

梁鸿 回到乡村，从曾经象征着贫穷与落后的土地上寻找答案

她的童年在赤贫和孤单中度过，母亲重病，父亲外出务工

2008年博士毕业回到梁庄，发现家乡只剩下老人和孩子，第一代外出打工的人干不动了，被城市吐回农村；湍河被挖砂机挖出巨大空洞，小学被挖成了养猪场，最好的朋友做了传销。她自己也在经历巨大的精神危机，文学评论的工作，让她觉得自己脱离现实。

人在虚无时，总会想到故乡

《中国在梁庄》《出梁庄记》

父亲陪她走访，带她进入乡村内部的情感网络，曾经疏离的父女关系，因为书写梁庄而变得亲密

构成梁庄的，除了留守的，还有那些背井离乡的人

三轮车夫东躲西藏，时时为尊严而战；在工厂，工人们每天工作十几个小时，高发的跳楼案使他们的宿舍外挂着铁丝网；校油泵的人钻在满是油垢的大货车下吃灰喝风。

她直面转型期农民的种种生存困境，写出了一个村庄史诗般的颠沛流离

梁庄是最近三十年中被消灭的40万个村庄的缩影

构成宏大历史的，是无数渺小而真实的生命

在《梁庄十年》，更加注重对个体的观察，有一章特别提到了梁庄的女性（知识分子视角被隐去了，梁鸿更像是一个回家的人）

梁庄的女孩，嫁出去后，都变成了传言；嫁到梁庄的女孩们，则集体失去了自己的名字

农村有专为女性而设的规则和枷锁；女性的问题在村庄从来都太过普遍；又往往被人视而不见

吕德安：接续从《诗经》到山水诗人都在书写的乡土自然 

和韩东、于坚同为“第三代诗人”代表

诗风：质朴淡然

在山里盖了栋房子，复原陶渊明、王维等田园诗人的传统

在沸腾的时代里，建了一所心灵栖息之所

《在山上写诗画画盖房子》

生活里处处充满诗意，诗意是如此奇妙，改变着我们对生活的看法

写作是建筑纸上家园

一块鹅卵石头，是一次石头的漫游；

一块鹅卵石头，也是它自己的故乡

吕德安主张诗歌回归日常，怎么生活，就怎么写作，生活和诗歌是双向流动的，诗歌有了生活的坚实，生活里又时刻闪烁着诗意的清光。

他就像一条被砍成两截的蛇，在美国大都市行走，也在福建山里隐居，永远都“生活在别处”

17岁结识舒婷，接触到当时极具影响力的地下诗刊《今天》和西方诗歌，从此走入中国诗歌的热烈江湖

八十年代的中国，数十万诗人都在流浪

1991年，去美国，开始一段更广阔的流浪

《傍晚降雨》

从八十年代的地下诗歌写到当下，世界喧哗沸腾，他却一直保持边缘和旁观，用平静朴素的语言抵达生活，被称为“诗人中的诗人”

提醒自己你到了一定的年龄了 雨也是南方生活中的重要意象

很多人都想怒吼，但吕德安是轻轻地讲，没有宏大叙事，但也有自己清妙广阔的力量