【日记体短篇】沪上七日记
一万两千字的流水账，文笔未经裁剪，仅作纪念。
7.16
所有的印象都会消失。
阴沉的上午，杭州东站。人群缓缓涌向高铁的窄门。你是他们的一员，低头凝着于手机。忙于屏息和解谜。四方屏幕上小字蔓生。“知性”和“理性”，“杂多”和“差异”，“潜能”和“生成”，德勒兹和德里达......姜宇辉的《先验直观何以可能》，杭师大学报。无数命名，fictional or false，交织着你的虔敬和战栗。
雨云卷积出旧日光线。面前躺着反覆读了三年的里尔克谈艺录。“他要一直走到底……从未如此之多、如此之广的……乃至可以回应一切色相，从淡淡浮动的丁香紫到深重的芬兰花岗岩紫。”就这样，语言会继续把世界变成词汇，直至沉默。见到隔窗之灰像苦荆的俳句。
“塞尚画中色彩内在的均衡。它无一处是要突显的，无一处是要逼人的......在空洞冷淡的巴黎大皇宫。”为下午的现代主义画展读了点艺术理论。首先折服于他的笔触，暗哑答言般。忍不住想，里尔克说一些话，是否就像大天使的声音。深度——色彩——秩序。贡布里希问得敏锐：所见如何抽离所知，见其所是？
上海站。出地铁。UCCA美术馆。暗色的四壁转而包裹。目遇开始，形形色色男男女女——从绢纱皴墨长裙到短窄的美式T恤——全部盈满人造的工丽香气。纤细的，丰腴的，统一光鲜的杂多。就像你第二天下午在浦东天桥上抛向郑兄的短语，“赛博身体”。时代究竟如何重塑肉身。存在一个天然的你吗？如何行走，如何进食，如何穿衣，如何开口——这庞然的影子，从几岁开始？
两天六场，你知道这一趟为了学习观看。毕加索画公鸡、牛、马，一种呼之欲出的乖戾。二战期间的青灰取自德军军装，四壁围困扭曲的四肢，雕出槁木般的身体。讽喻强权，哀怜受难，带着烈度。这一切昭然若揭。
但他笔下的女人令你不适。他为伊比利亚石雕造像，造出粗粝的情欲和黑色大陆般的面孔。Cubism由此开始。他画朵拉玛尔，情人的铅白面孔和紫灰眼影和荧绿指甲和黑裙，让人嗅出一种十九世纪想象，像以赛亚伯林笔下露齿一笑的哥特幽灵。包裹在明黄毛衣里的少女肉体，持铃鼓起舞的裸女肉体，沙滩上斜倚的兽女肉体......变形因而几无节制的迷狂。渔夫怀中的雪浪，骑士臂中的魔杖。好吧，酒神精神，你暗自告慰。但这一切清白吗，执笔人？
布拉克也在实验着观看，层叠的静物肢解了目光的层次。马蒂斯则实验出了一种深层的恐惧。女孩的灰蓝房间并非天空的映像。惊叹则应当留给保罗克利。据说是在华首展。阿多诺说他笔下常出儿童画，不假。贡布里希也写得恰切：游戏、偶发、生长、玩弄形状。太阳和悬浮诸物投下的寓言光束，空中城和人面之喻，变奏成星夜的圣维克多山......尤其为两幅驻足。
伪造透视，还原诸物为立方。视线收窄，带着速度，冲向褐色的门。这门因烈度而变形，轻微地颤抖，回应边框的棕黑晕影：“像凝视老照片那样”。旧日的陌生光线、向心的谜题空间，二者张力悚人。
《知识，沉默，擦肩而过》，三言绝句。知识是还形象为理式的挣扎，沉默是这窥自墙洞的梦影，擦肩而过如同你注目的一瞬。欲说还休的狡黠，绝非可视，更像位希腊女神。她不怜悯、不停留，转身离去。让你想起高铁上的札记，关于本雅明带着克利的另一幅画出生入死：“一个天使看上去正要由他入神注视的事物离去。他凝视着前方，他的嘴微张，他的翅膀张开了。人们就是这样描绘历史天使的。他的脸朝着过去......可是从天堂吹来了一阵风暴......这风暴无可抗拒地把天使刮向他背对着的未来，而他面前的残垣断壁却越堆越高，直逼天际。这场风暴就是我们所称的进步。”
接着你走向贾克梅蒂。徒然地走过去，向黑色的雕塑小人，却始终隔绝、不可触、保持距离。身侧的镜壁袒言：你们是几十个人一起孤僻。根瘤般的肌肤刻下痛楚。玻璃棺内的尸体沐浴在金色顶光下，一具无面木乃伊，嘲弄永生、形相乃至孤独本身。
暮色覆盖。你穿过人造的老街，穿过静候凝视的红色电话亭，穿过上交博物馆和音乐家面孔阵列，为早有预料的景色匿笑。再次打开手机读起论文，企图以此理解某个fancy词语——七点半开始的现代舞剧名为《熵》，几乎未经观看就被你打入了玩弄概念的行列。真傲慢。柏格森所述生命冲动的不定向性最令你满意，你在头脑中编排起舞段。坐入上交音乐厅山顶，你尝试阅读对面观众的姿态和面孔，嗅出花露水、檀香和汗液的变奏。演出开始，西装的男女散漫地跃动，既未建构情节又未有所表现。很累吧，祝早日下班。最惋惜的是，没有人听音乐。配器、音色、情绪的变化散落其中，颇具心思，却从未被舞者捡拾。闭上眼，触及远处穹顶发散下来的轻柔震动，听见呼吸、脚步和弓弦，兀自释怀了。散场，夜影婆娑。暗暗想着，这是在上海的第一个夏夜。
7.17
所有的印象都会消失。
他来自济南，大你一岁，这一岁让你们迥异。
你们在五角场见面，坐地铁去了武康路，又打车到外滩，在路上奔波一早。作为文科生，你们痛斥数学，谈论今年高考。你们聊到海德格尔、伽达默尔、现象学、新儒家。你教他Dasein的读法，发给他分析哲学论文和海言海语梗曲。他发你现象学导论，交换了彼此的论文。他拜服张祥龙，像你拜服姜宇辉那样。论及元宇宙，他对“源-元-缘”的区分令你耳目一新。他长你一岁，却细细规划好了本科、博士后乃至更远。你佩服他投身海德格尔研究的勇气。他爱党，于是你惭愧。你们站在闭门的天主教堂外欣赏它，他说山东没有这样的积云。路上洋房和现代建筑错杂，解构了它们自身。武康路是条乏味的人造老街。你们去了久事美术馆，嘲笑语句不通的导览。他是第一次看展。你们在光和水之间学棋，尝试和AI对弈。你们粗浅地想：“局”究竟是结构、律法、界域还是沙场？
不知道吃什么。他送你西蒙娜薇依的传记作为生日礼物。席间你写了首诗，五言绝句，附在最初牵系你们的哲学大会卡片上。“春申沽酒客，翌岁动京华”，你其实不知道“京华”将会是哪里，希望就是这里。
艰难地过江，来到浦东美术馆。徐冰的装置横贯五层，用文字的肉身编织出巨大的漩涡，是为“引力剧场”。学艺术史的学弟去年分享，说那些文本来自维特根斯坦的Philosophical Investigation。但更吸引你的是形式本身——《天书》造出不可解的字，使得汉字免于表意符号的命运，还原为纯粹肉体。撇捺的纯然具身（embodiement）何其迷人。你很小就酝酿出这种想法，想过汉字姿态和草木间的纽带，最近又读到韩东写在豆瓣上的句子：“小说写到得意处......字即神经”。再清楚不过，母语意味着什么。你爱衣装大于爱肉身，爱文辞大于爱哲思，从来如此。真想念中文系。
二楼的展纵横美术史，和昨天UCCA Edge那场一样商业。你无感于古典的工巧，为密匝的人群挤在唯一一幅梵高前发笑。这一次，辨认出现代主义进路中更细节的差异。比如在表现主义的部分，凝视这红花，想到里尔克的评论“并不节制...混绘画入其意志里”。像你初二读艺评时对“现实-真实”的最早思考。有关经验论或奥古斯丁。
一幅夏加尔。圣母现身于雷暴蓝和赭棕，自剧痛中跃出。你再熟悉不过的姿态：像一条狗在战栗着祈祷，贫穷十世。“如何将牙齿啮入一只苹果”，辛波斯卡的诗。你甚至无需知道她身后是法西斯屠戮人世。
而这幅令人屏息。《纽约地铁厅》。初到上海出地铁站时被同样的光线笼罩，像十年前的杭州。欲雨的天空，拎着行李箱穿过隧道，直觉告诉你那是条拱廊街：陌异的水泥、钢铁、电子屏之宫。每一个时代都梦想着下一个时代。但这缝隙中的迟滞、错愕同样真切。
在浦东，傍晚你见到了他。同样大你一岁，已经是个青年艺术家了。
他结束了实习才来，背着温润的皮质公文包，橄榄绿。
坐下交谈了两个小时，说是交谈，更像是你在讨教。从徐冰开始，聊到绘画、舞蹈、电影、摄影、书法、小说。他谈起法国理论的分散和buzzword尘嚣甚上。他再一次说起诗意，定义了画幅和画幅间的空隙。他说国外美术馆常有长期艺评人，让你瞬间想到国内的舞评荒漠。他把旧体诗词的边缘化联系进了整个古典中国文化体系的退场。他锐评奇装异服的艺术家小团体。他对“男性研究”和“女性研究”同等有必要的论述令人一震。他谦虚地说做艺术是因为不想读书。他没吃多少。
你送了他一首七言绝句，附上唐人评孟浩然的句子，“骨貌淑清，风神散朗”。你们冒着细雨上天桥，人群、褐色的雨云和霓虹灯在湿气里氤氲成一团。无暇抬头看东方明珠。
7.18
所有的印象都会消失。
路上读了米肖的诗，“......去往寂静的地方，终于不再是风。但是它的噩梦已经持续了很久”。西岸美术馆，寂静的地方，方形廊柱间光影澄明。
米罗的二十二幅水粉，题为《星座》，罗列在花青色圆厅里。二十二个名字单独成行，你逐一对照，以标题印证那些表意符号的变奏，用二十二行西语诗去解谜圆月、群星和天空。每一个谜题前驻足，最终都引向顿悟和惊叹。注目最久的一幅是《女诗人》。破晓的群青，昏色的绯红，别处再现的神鸟之绿，辅以晨星的月白。这一切借由圆形和盘托出——阴性的，低语的，发散的。这是他想象中的女性想象，近乎游牧。
这场展叫“本源之画：超现实主义与东方”，还算恰切。借由异国的目光去画，大抵和二十世纪中国的自我审视并无二致。技法上的重重实验已成气候，对墨笔具身性的观照恰如其分。重重留白中间隐去的又是什么？导览说他们读了佛经、道藏和山水画论，跋涉大概远甚于我。这幅画题为《意识》，然而你见到紧闭的朽木，带着咬合的烈度。原初自我和周身空间经由游丝相连。再见《玫瑰》组画，疏朗如斯，想起叶嘉莹所赞“中通外直”；花瓣招展出和生殖相关的冶艳，又像是种前人格的精神实验。你注意到实体四周的空无空间，幻想着重现被冥思隐去的可触肉身。如此想着闭上眼睛。
为它们驻足良久，感到面临的迫近问题是：所谓的精神性是什么？”Surrealism: Psychic automatism in its pure state.” (Breton,1924) 布勒东之言还不够。
一街之隔，走入一场摄影展。和浦东的刘香成摄影展一起记写：单幅中，无疑是情节化的影像里，虚构痕迹挥之不去，你深知这更近于展演而非纪录。但昨晚董兄谈论的诗意又延展出另一条小径：着眼更多，着眼画幅和画幅间的空无，在空无中探索意义的流动。尤其记得一条短片，刻画世纪之交的上海街头，罗列出破败的角落和粗粝缺憾的肉身——这一切或许今天也并未消隐。“谁能......用他自己的血，弥合/两个世纪的脊骨？”
My age,my beast, who will ever
Look into your eyes.
And with his own blood glue together
The backbones of two centuries?
乘车过江，到昊美术馆。一层的装置彼此离散。二层是艾因霍夫个展。册子罗列出卡夫卡、贝克特、加缪——然而不同于贾科梅蒂式的存在主义，艾因霍夫笔下的意象之凌厉远甚其他。人面附着斑点，几乎锈蚀，笔触严酷，“一条狗在镜子里看见自己，心想：另一条狗”。画家的目光毫无垂怜，并不为这落魄或孤独施舍任何。人是刽子手，屠夫，衣冠禽兽。决然不堪，痛楚到自刎。导览称之为“人类灵魂山水画”？
好吧，恶山水。
7.19
所有的印象都会消失。
从南门进复旦，向光华楼缓步挪移。
她和你已经同路了很久，留下短发的精瘦侧影。你走过去开启了交谈。相交的经纬于是悉数展开：你们都来自西安，都分在第五小组，都钟情旧体诗词。她崇拜王维，吟出了你爱的“涧户寂无人，纷纷开且落”。她梦想去北大念考古系，如同你决意枯坐陋室。她赞叹杭州的官窑博物馆。她和你交换乡音。你们在旦苑吃了第一顿午餐，丰盛得惊人。
后来你送她一阙《菩萨蛮》：
韡纹皱碧钱塘水，长安路远流仍沛。么凤自鸣长，南国同北乡。
法桐织密绿，樟影杂疏郁。惟愿持诗心，赠君繁翠音。
她则酬你一首《望海潮》，气韵壮阔许多：
纤纤风扰，漪漪江浪，宾中英豪光华。执寸管书，挥沧海阔，仰观星烁垂霞。
聊泛至辉斜。问今古才俊，谁勒悬崖？细雨骑驴，叹吾韬略终黯哑。
余杭柳岸烟洒。念泉声汩汩，堤波飒飒。邯郸旧词，楼外新韵，长安灯火万家。
隔山漫煮茶，年少亦如梦，悲碎喜达。可待白驹踏花，漂渡百川下。
午后，第一节seminar。人们轮番抛出一些语句自我确证：他从受精卵谈起；他则自言参透道藏；她用很酷的音调说爱好音乐和电影；他甚至“已经超越了尼采”......做科哲的博士老师来自机械本科，带着不懂伦理学的形形色色的你们涉入伦理学荒野，堪比一场历险。文本竟然是《大问题》（好吧）。你打开pdf，读出词句的种种分野：实然和应然，心理/伦理的利己/利他，相对主义和绝对主义......这一切悬置起那个问题：何为良好生活？你不知道。你爱上哲学或许本因为一种正当生活的幻影，然而如今你早知道，答案永远不会降临。因此这之前你从未想过细读ethics。柏拉图将它包裹在宗教语言内，亚里士多德分之为快乐、荣誉和沉思，尼采则塑造出强力的主人形象......你笑而颔之，宽容地默许除本质主义外的一切阐释：好一个相对主义信徒。距十八岁仅剩一年，你仍然淡漠于责任、承诺和契约。下意识地，你跟随一种庸俗的人道主义。于是你开口发问：谈论“人”时我们究竟在谈论什么？
去年的夏校经历让你深感一场读书会紧扣文本的必要，然而这seminar很快蔓延成发散式的对话。山水和酒肉的快乐，多巴胺和内啡肽的快乐，先天的和建构的快乐......重重选项之前，你顺从了烂熳的艺哲女思维，又一次攻击了生物还原论，声称它把机制混同于所是。你赞同行为主义实践，认为良善行为优先于良善心灵。你怀疑形而上学预设，警惕所有可能的后天建构。你断言心理利己主义作为全称肯定命题无法证成......两小时后你意识到：你表达出自快感。
（本能的还是建构的？）
夜里的讲座是王球的动物伦理学。其中，人类中心主义以正向的历史叙述展开。海德格尔说人区别于石头的原因是“具有世界”，即能够编制意义网络。功利主义换算哀乐的后果则是人从agent变为subject，也成了伦理关系的承受者。而后，重重反思中跃出一条语句：任何主体，人或动物，都是“一场生活的主体”（the-subject-of-a-life）......自然地，你想到了姜宇辉书写过的后人类命题。第一个举手提问，问他在“移情-共情”中如何抉择，在telepathy-empathy-sympathy中作何界定，问他如何衡量植物。他果然稍显保守，对纳草木入伦理关系的后人类叙事持怀疑态度。暗暗地笑，笑这应验了Joshua的评价。“Confucianism is predicated on a very specific concept of the human as a category differentiated by it's various 'others', and anything that might destabilize such assumed categories represents a challenge (perhaps to some even a threat).”
7.20
所有的印象都会消失。
《什么是好的生活》。尹洁，干练自如的女教授。你被一句话掷中：自由是for the sake of a good life，还是为它自身？尼采写，至高权力只被赋予那些能创造性地生活的人，也即艺术家——你在直觉上折服。她接着提到，幸福不仅需要grow，还需flourishing，prosperous......谈及幸福你出了神。你一向自认所有意义上富足，但也常常沉溺于恐惧。你想起行言可畏，你想起小城陋室里的人们，你想起轻浮的面孔，你忧惧走向他人心灵因为很晚才明白“他者即地狱”......
下午的篇目涉及女性主义关怀伦理学。寥寥几段未能解馋，你接着打开了《女性主义思潮导论》和《未来伦理学》，跟从字句的肌理，惊觉——只有女性主义能在每个踌躇的时刻予你力量——这一切始自二一年八月，上高中前，午后，你坐在雅思教室，捧着用手机初读《第二性》。那时你战栗、激愤、错愕。你意识到自己从何等年幼的时刻就笼罩在庞然大物的阴影下。芭蕾课、蓬蓬裙和粉红色，这一切并不清白。后来你理解了，语词、诗句和哲学也同样暧昧。私人、阴性、母爱......面对这些词语，读过法国人的理论后，你再也无法嗤之以鼻。你深知全然建构无从发生，开始思考西苏所言原初的阴性力量。女性气质？是本真的、被压抑的还是纯然个体的？做女人意味着什么？自陈为女人又意味着什么？想起一年前Joshua提醒你，在性别问题实践里审慎为上——高一宣传女性主义理论的遭遇早早给你上了一课。接着读。有声音呼吁消除gender而非sex，有反对者说这将挤兑跨性别者的wellbeing。马克思主义者们则剑指父权制和资本主义的双头兽，基于异化（alienation）的概念观照他者。观念的肌理中你仍旧犹豫，警惕马实践中常有的劣质化倾向。
每一次阅读都带着烈度，眼下却毫无激愤。因为意外地，这几天你被不少清澈的目光环绕。在杭州，在某所以自由和宽容标榜的学校里，只需要展开《第二性》或李银河《女性主义导论》的presentation，就足以成为众矢之的，成为被陌生男生轻浮非议的对象（你当时何等痛楚，痛楚到去年此时写出了第一篇日记体CV18089393，痛楚到失却深钻女性主义理论的勇气）。
你永远不会忘记，那年七月的哲学大会。在北师大实验附中国际部的食堂，尚未读过《第二性》的你，在席间谈起女性主义时，幼稚地表示怀疑，只因为“激进可能带来动乱”（可见眼下我们已经被何等迂腐的叙事渗透）。那位高大的学长（男生，而且来自宁夏），睁大了眼睛，并开口：“但不能因为激进就认为它不对。”的确如此。哲学从来不是什么话术。哲学是反思、批判、审视、自我攻击，是明知不可为而为之，是孤身跋涉、大声说话的勇气。你一直为那个瞬间羞耻。
而今年，在复旦，你长大了。
你在seminar、席间和小组群里毫不遮掩地谈论波伏娃、西苏、巴特勒......把何殷震的《女子复仇论》分享给爱好安那其的他们，把吕碧城的《晓珠词》展示给爱好诗词的她们。你提到伍尔夫、阿伦特、邱妙津、林奕含。你在他问起“女性主义如今发展到哪个阶段”时狡黠地回复说“熵增”。而人们和你总是心照不宣，令你惊叹。在seminar前，科哲老师赞同你说“爱具体的人而非另一个性别”；在午餐时，他比你还要坚定，大声发表“男性理应成为女性主义者”；在小教室，她眼睛一亮，想来你的女性主义交流群；在小组群里，他们看到你转发的论文就跑去阅读；在深夜的赛博空间里，你和沈兄谌兄激烈批判智性恋/知识崇拜的遗毒；在后来，你和博士老师一同审视学术体系里的权力结构......每一天你都感动于自己并不孤单。他们同样坦诚，同样好奇，同样享受表达和倾听，甚至比你更勇敢。
你意识到爱上哲学的理由是：和同路人在同一片天空下跋涉。
接着，你的思考被警铃打断。人们狂奔十几层下楼避难，只因装修触发了光华楼火警。寓言般的例外状态。
傍晚你早早离开seminar，因为郑兄组织了见刘皓滢老师的饭局。又一次，你在科哲和伦理学老师面前直观地体验到学科分工的壁垒。身旁的她来自郑兄小组，主动和你打起招呼。
她是本地姑娘，名字也是上海话般绵软的三个平声音节。她欣赏你昨晚的提问。她也爱好现代诗，喜欢黄灿然、廖伟棠和余秀华。你转发给她春天的诗，她敏锐捕捉到你的灵气。她问起“抱柱”的意思，你援引了庄子笔下踟蹰如自己的尾生。她打算来复旦，他则去浙大学医，预备好了周末坐高铁见面。她和男朋友一定很幸福。她认真预习起第二天的reading material，于是你转发给她芝诺悖论的科普文章。旁边平和学校的妹妹说“你真像个女教授”，你于是在心里祈祷起未来。
后来你送了她一首现代诗。“我已留下我的身体在光的旁边”，语出皮扎尼克——在幸福和死亡的两极之间摇摆的女疯子，我的镜像。
夜里你离开光华楼，他轻轻跟上来。
他和你一样大，来自同一座城市，加入了同一个文学组织。你们几乎迷路，穿行于昏暗的水杉小径。他爱好精神分析，向你科普荣格的共时性。你问他拉康和德勒兹的区别，他则默念“欲望是对欲望本身的欲望”，像句你很熟悉的祷词。于是你们质疑起欠缺未必是欲望之源。他问你观看人体时快感作用的机制，你摸不着头脑，说这是个德国实验美学会乐于回答的问题。你们比较起汪民安、蓝江、姜宇辉，你对偶像的博学大发赞叹，他大概挺推崇汪民安。接着他提到昆德拉，后来送了你一本昆德拉作为生日礼物。
你们缓步走着，偶然涉入小湖。古桥的远影边缘模糊。一树白花依傍着路灯，出现在尽头。光晕朦胧，让你想起里尔克笔下的满月，“并非朗照的碎银片”。又想起梵高的杏花，“全然无助...上帝在其自身面前延展着，没有任何透视”。你叼起刚拆开的冰棍，立刻按下快门。
后来，你送他一首绝句作为回礼：
申城青靥客，转徙共桑麻。
未解何名欲，犹怜漱玉花。
7.21
所有的印象都会消失。
《对未来负责》，罗亚玲，讲述基于《责任原则——建构一种适合科技文明的伦理学》的Hans Jonas的责任伦理。对于未来世代受荫护的正当性，你举手提问：这条形而上学论证是否同时预设了全部有机存在者的权利？实际上这仍然来自姜宇辉论文，你读到过的晚近思潮和思辨实在论。她同样捕捉到你的后人类观点，对此表达了保守和审慎。意料之中。你崇拜姜，或许很大程度上因为他的先锋和勇敢。后人类恰恰是几天来的高频词——或许映照出，你的同辈们也同样关心这个世界、在乎未来，同样勇敢。
Seminar读了《克利同篇》，你才知道并非短小篇幅就应当笑而置之。
晚餐时你和博士生们坐在一起。他坐到对面。他前几天着一身黑纱衣，今天则穿着淡绿T恤，让你想起你学设计的知己。交谈几句后，发现他无关艺哲，实际上竟然是宗教哲学方向的，研究神秘体验。你们谈到《抱朴子》，谈到道家和道教。你问及伊斯兰哲学，他推荐了《宗教学是什么》《基督教文化译丛》《理性与宗教信念》。哦，还有一本段德智的《死亡哲学导论》，他说感兴趣宗教研究源自幼时的死亡忧惧。这和你若合一契。他却并不决意投身学术，而是敏锐地发现了当代大众对于信仰的世俗需要，自谦说“去当江湖骗子”。他让你在广东、香港人里选择，最后揭晓了自己的广西口音。他也玩摄影，不过是典型的装备党。
你于是第十几次说出：这可以作为性别研究的切口。
旁边的他也认同，并敏锐地提出seminar上男女生的表现差异。你则认为那种大胆、不在意缺漏的表达也适合被女生学习。他本科读了法律，现在研究心灵哲学，预备拿教职、做学术。这轨迹里，你几乎照见自己的未来，忧惧起眼下幼稚的热情是否会因谋生溃散。他给出宽慰，像你在复旦遇到的任何一个成年人，“学术是旷野，不是轨道”，还预设了你在异国的生活。你谈到法国哲学，谈到身心关系和身体研究，提到Shilling那本 “Body and Social Theory”。他后来补充给你特纳的《身体与社会》，早有耳闻。他告诉你第一晚的词源界定中，“empathy”本属德国古典美学范畴。你于是谈到姜宇辉，发现学界人人都相互认识。他谈起姜没来复旦的错综原因，告诉你机遇和运气的轻重，你深深认同。他讲起和本科生在光华楼前草坪上喝酒，讲起留学的经历，让你感慨：这最后一年即将走向那么多、那么多。
他送你一本《触觉文化史》，一种结合了社会学和人类学的写法，你很喜欢。
后来你回赠他一首绝句：“箪瓢如空罄，叩卷笑执棋”。朴素如斯。
夜里的讲座标题夺目，《从中国哲学反思人工智能发展》。早早就从社科文献中心下载了这篇论文，怀疑会看到缝合之作。读来却发现笔触疏朗，口吻平实，并未把可能性升至结论高度。于是舒了口气。
白教授主要做中哲、政哲，是你外教的老师。沈兄遂发消息教导你，当称师爷。这让你想起，前几天出于好奇搜到了教授的个人公众号，里面颇搞笑地痛斥错估他年龄的人们，一种北京大爷的口吻。果然极平易极幽默。尽管最德高望重，他的漫谈却最愉快清淡。从孟子升至本源高度的恻隐之心（compassion），探索儒家关于“何以为人”的本质界定，并向AI造成的资源挤兑和就业压力等等社会问题推而广之。人不仅是有“不忍人之心”的造物，更是经历过程塑造和习得实践智慧（phronesis）的存在。这令中哲门外汉颇为受启。
八点半你准时冲去，抛出自己的大胆构想：侧隐之心是否和具身性（embodiement）紧密相连？AI区别为人的最本质特征即为无身体，而孟子所言“人之有是四端也，尤其有四体也”，是否暗示了侧隐之心原为肉身之禀赋？出乎你意料，他谦虚地自言没研究过身体理论或AI，并把这篇论文描述为学习感想。你顿生敬佩。随后提到Joshua，他笑了，问起他在哪里执教。
这一幕恰恰被拍了下来。
7.22
所有的印象都会消失。
今天，你十七岁。前后收到四本赠书最让你欢喜。
她来祝你生日快乐。你听到一种甜美质朴的口音，原来她是大连人。眉清目秀，让你想起五年级时一位极相像的挚友。
她爱好法学、政治，梦想去复旦的PPE。不同于你，她不在乎枯坐陋室，而是决心研究公共政策，影响权力，直接造福未来世代。谈起这种情结，她讲述了不称心的从师经历，因而渴望影响和帮助弱势的后来者，做实事为后人遮荫。她关心性别议题，关心社会不公，关心权力结构。提起家乡时她低语，那里有许多资源和精神上的限制。她展示给你钉钉上轮番到来的政治作业，很快又要回辽宁备战高考。但她真诚地笑起来，说这五天和五天里散发光和热的人事，她将长久珍藏。你在她的眼里照出一种澄澈，心心相印。你看到了曾经幻想捭阖机密的自己。
她也爱好摄影，背着富士和你走向食堂。骤雨初霁，在光华楼北仰首遇见青松垂露。你们按下快门。
后来你送了她一首七绝：
北土青峰出月魄，南乡翠露缀松荷。
明朝稚语仍轻劲，圣训疏辞尽捭阖。
深愿如此。
午间你们回到光华楼。
站在咖啡机前等待加冰，手机屏幕亮起。姜宇辉说：“我明天就在复旦上课。”
你手里的咖啡几乎洒掉。
早上你告诉姜正在复旦上夏校，完全是因为被沈兄怂恿：“同样在上海，为什么不试试追星呢？”姜是华师大的教授，你一直以来的偶像。你笑笑，随便一问。没想到才从厦门大学返沪的他，竟然恰恰来复旦上课，恰恰是明天。
狂喜笼罩了你和周围的人。在你十七岁生日这天。
而去年的七月二十三日，你第一次听说他。十六岁的第一天，复旦夏校结课之日。艺术哲学正是你的最爱。于是选取了“大众文化”的课题，预备做一篇浩大的结业论文，把几年来对哲学、电影、文学理论的阅读悉数纳入。如此列好了提纲，忽而转念想：
你最爱的艺术不是舞蹈吗？
四岁起习舞，芭蕾未经思索就组成了你的生命。然而，十岁起成为舞迷也有六年了。上百部舞剧的观看过后，你意识到舞蹈是种如此依赖言传身教的存在，以至于理论几乎无法介入。舞迷们下意识地采用技巧分析，高于技巧维度的舞评更是少之又少。尝试寻找舞蹈哲学，发现成果寥寥。
然后点开了姜宇辉的舞蹈哲学四讲。那句“舞蹈抗拒理论，乃至抗拒整个人类历史”使你一震。屏息看完全部，你才意识到自己钟爱的欧陆哲学可以和艺术如此自如地交融。下载了他谈论舞蹈的全部论文，一篇一篇钻研下去，你惊异于他的思索之深和笔触之繁美。复魅亦或共情？魔法亦或技巧？灵魂亦或肉身？那个问题再次被抛向你：舞蹈是什么？
九天，你酗着咖啡工作，接朝连夕，苦修般，以一篇一万三千字的论文挑战了自己的极限，回顾了对艺术理论三年来的思考。那篇论文位列一等奖，十一篇中唯一出自女生之手（CV18193818）。后来回想，你庆幸于自己的大胆和毅力，但更庆幸于你读到了他的妙笔。你后来读到了更多。仅仅是论文目录就足够你起敬。原来哲学的触角亦可伸向电影、摄影、绘画、音乐。原来得到深厚学养支撑的奇思可以走得那么远。原来论文可以做成艺术。
如他所说，“如果我的论文不能像电影那样触动人心，那就不需要写”。如他所说，“我的论文牵系着生命里的哀乐”。如他所说，“哲学就是我生命的全部”。如他所说，“一起捍卫中国学术的原创、独立与自由”。
Seminar过后，你和她一起登上光华楼的星空咖啡厅，在玻璃穹顶下填出了一阙赠词《鹧鸪天》，附在中学生哲学大会的明信片上——自己创始的稚嫩活动，姜曾爽快答应无偿讲座。（BV1po4y1B73L）
沪上沦涟映旅楹，临安溪水濯吾缨。
摛辞自付红笺短，吟入灵棋千卷轻。
云翼影，晓珠声，仙音奏处凤初鸣。
缒幽尺素遥持赠，窈眇玄哲织锦成。
7.23
所有的印象都会消失。
十七岁的第一天。你捧着笔记本，无心听lecture，打开姜的论文文件夹，先后读了《音乐作为宇宙之力》《空剧场里的玩偶戏》《复魅亦或共情》《元宇宙中的脆弱主体》《触感电影，世界电影与阿彼察邦》。每一篇里你都捕捉到熟悉的感动，为深而美的措辞折服，也为思绪的百转千回起敬。数着时刻，你带着爱好欧陆哲学的追星小分队一起去往东辅楼。半掩着的礼堂大门里飘出澄亮的嗓音，你做梦都认得出。你们悄悄地等在门旁，向里探头。
你就见到了姜。屏幕上是萨特的格言。你意识到这是多年前有关“自由”的通识讲座之翻版。他自如地引出萨特和康德论述自由的相似之处，讲述着萨特如何被学生问及救母和救国的两难选择，自如地抛出存在主义的本己自由。脑中飘出一句感叹，来自里尔克谈艺录的译者，“忍不住想，他说一些话，是否就像大天使的声音”。
他结束了，走出来，把生日礼物递给你。你猜到了，是那本《将人生哲学到底》，贪欲让你兀自想要《千高原》（可笑地）。后来认真翻翻，仍觉余香满口。他写的东西果然不会差。
他坐下来，打开麦当劳袋子，边吃边答问。他说原本打算来复旦艺哲院教书。你说起去年的论文，说起舞蹈，说到克莱斯特《论木偶戏》给你带来的启发，想问芭蕾的哲学地基是否会异于迷魅。他倒是不太在乎芭蕾，但仍然把舞蹈视作最特殊的艺术形式，“拒斥文明”。他谈起皮娜和法国的即兴舞蹈。他打算做电子音乐和现代舞舞者合作演出，考虑来杭州演（真酷！）。他谈起法国哲学的buzzword和时髦的空话，惋惜文艺学人文笔上的退化。
谌兄趁机开口，抛出远在杭州的沈兄之问：批判一定要承认立场吗？他则立足福柯给出了一条毫无预设的路径。他区分了布尔迪厄的权力场和普通的场域。被问及主体性，他界定了自律和依赖的主体，提到巴特勒之vulnerability。他描述人和动物最基本的相似处为suffering（受难），酷酷地说“人早就得以脱离人类视角了”。他大胆预言了未来人世的部落化......一个半小时很快过去。他半倚在沙发上，应声解答全部的问题，无论它们是由学术语汇编织还是被自然语言描述。从古希腊到后现代，从学界倾向到大众文化，从艺术哲学到Chatgpt。
下午的课紧接着开始。他丝毫没有休息，和我们爽快地挥别。
你冲出去说了再见。
你出了神，咀嚼起这梦幻般的际会。和他走向食堂，吃了最晚的午餐。
他是上海男生，小你一年，但比你大胆几倍。
他谦称“思而不学”，但敢于发声，在所有教授面前抛出尚不成熟的论证。你佩服他的勇气，他则讲述了某次勇闯哲院人工智能论坛的伟绩（守门的恰恰是我们组博士老师）。他鼓励你更大胆，你则反向提起背后所需的风险承担。你发现少给沈兄要了签名，他立刻热心地表示可以帮忙要一个寄去杭州，你的心焦自然被感动抚慰了大半。你谈起刚刚的发现：问完问题的女生最后悉数离开，只剩下七八个男生和自己。这文化差异是否也是种枷锁。他则坚定主张男性都该做女性主义者，你暗暗笑他的真诚可爱。他决定29日跑来杭州参加你们社团的读书会，你叹服他的热情和胆识，隐隐自问：这是否是另一个自己。
五点的高铁促使你提前离开，没有参加闭幕式。
在送出了所有的明信片和诗后，在完成了所有的合照之后，在一一挥别之后，在为哲院电梯厅的柏拉图按下快门之后。你拎着沉重的箱子离开光华楼——里面有四本生日赠书，像是记忆外的唯一存留。
在法国梧桐的林荫道上，步步向西走远。默诵着自己的七绝“法桐清影竟崇朝”。
你还没来得及为上海的法桐樟影赋诗，还没来得及去没顶和油罐艺术中心，还没看过上芭的《梁祝》，还没去过复旦旧书店和哲学系文献中心，还没见过谢晶老师，还没去过外院。
但沪上七日，你留下了这些。你已经十七岁。
所有的印象都会消失。
