如果你从世界上消失了
长文警告：本文共5282字，阅读大约需要10分钟。
这是一个和平常一样的早上。
阳光费劲地从窗帘的缝隙挤进了你的房间，照在了趴在被子上的猫身上。
猫是橘猫，体重不轻，最喜欢睡在你的胸口上。
你不喜欢它。
不是因为它常常压得你喘不过气，而是因为它不自知。
它本是一只流浪猫，终日里病怏怏的，只能靠别人怜悯的投喂活下去。
你是一个北漂，看到这只猫的境遇，竟有些物伤其类，于是买了猫粮和自动投喂器放在了楼下。
约摸填了几次水，猫和你熟稔了，总想蹭蹭你撒撒娇。
你皱着眉头躲开，因为你觉得它天天在小区的草坪上打滚，实在是太脏了。
而且你不喜欢这只猫的颜值，你这种强迫症喜欢一点杂色都没有的，而不是眼前这个橘白相衬，脸上还有一片毛色是黑色的小家伙。
你嫌弃地喂了它一个多月，直到它跟在你的身后，试图跟你回家。
你毫不犹豫地把它锁在了大门外。
“大门”这个称谓不意味着你居住在四合院，而是居住在四居室其中的一个房间内。
每个房间都安装防盗门，推开防盗门，就是卧室和逼仄的洗手间。
你住在主卧，因为阳光的原因，比别人多交了好几百块——如果不是别的房间都租出去了，你才不要价值几百块的阳光。
四个卧室中间的廊道黑漆漆的，你住了几个月，至今没有和这些尽在咫尺的邻居碰过面。
没有什么可说的，都是北漂在外，工作加班，房租不低，工资不高。
有些时间能自由支配，只想看看书玩玩游戏睡睡觉，实在不想社交了。
你不踏实地睡了一夜，第二天清早，在大门口头一次见到住在次卧的邻居。
那是一个平平无奇的姑娘，她蹲在地上，正在喂那只猫，脸上笑得灿烂。
橘猫吃的正香，听见大门打开的声音，警觉地抬起头，看到是你后，它舍下了正在吃的食物，来到你的脚边蹭来蹭去。
你似乎被触动了，忽然决定收养它，抱着它去了宠物医院。
这只瘦骨嶙峋的橘猫安静地躺在你的怀里，不急不躁，和寻常流浪猫改换环境时的急躁完全不同。
它可能和你一样，被生活磨去了棱角。
那天起，你的生活里多了一只猫。
因为请假，这个月的奖金没有了。
当阳光把橘猫唤醒的时候，它呜呜地叫了几声，爬到了床头，想叫你起床。
令它疑惑的是，每天都赖床不起的你居然没在被子里。
它跑到卫生间，又跑回卧室，跑到门口，又跑到床上，最终疑惑的走到猫粮盆前，低下头去。
它当然不会找到你，因为你消失了。
没有任何缘由，就像泡泡被风吹破一样，突兀地消失了。
最先发现不对的，是你的邻居。
她听见橘猫在挠墙，喵呜喵呜地叫个不停。听见橘猫打碎东西的声音。听见水龙头打开，哗啦啦的流水声。听见其他房间的人骂骂咧咧的声音。
她甚至看到水从门缝里流了出来。
犹豫了良久，她从书桌的抽屉里掏出了一把钥匙。
其实她是你的房东。
一个很狗血的故事，有车有房，父母双亡。
和小说里不同的是，她的父母没留下多少存款，只给她留了这套房。
房贷需要还，日子需要过。
她请人给每个卧室加了防盗门，添置了洗漱台、热水器和马桶。
通过中介把三间卧室分别出租。
她不敢住主卧，因为主卧的采光很好，能多租出去好几百块呢。
中介是两头收费的，只要是租出去房，房东和租客都要给中介一个月房租作为中介费。
虽然心疼，但是中介还是比自己有经验，能尽快的租出去。
果不其然，中介接手不过三天，就都找好了租客。
小房东默默住在了次卧，不敢告诉别人自己是房东。
因为她怕别人拉关系，想降房租。
她只是个学生。
一个大学生。
收来的房租刚刚够还房贷，可是她还需要学习和生活。
她喜欢学习，因为她感觉每一点进步都是在描绘美好的未来。
她喜欢学习，因为专注的时候能让她忘了生活的压力。
把专业课搞定，她就没有多少空余时间了。
社团不敢加，学生会不敢去，活动不敢参与。
她去食堂、去肯德基、去街头、去快递站打零工。
食堂能管一顿午餐或者晚餐；肯德基一小时八到十块钱；发传单穿公仔服赚得多些，不穿公仔服和肯德基差不多；快递站帮忙搬一夜的货物能赚一百块呢。
不说学费，吃饭有时都让她头疼，她的房间内堆了好几箱方便面，难得的奢侈是吃一次手抓饼加一个培根。上次的培根还喂了邻居家的猫。
看着门缝流出的水，她的内心笼罩一层阴霾。
她很担心邻居出事。
人性本善，谁都会希望其他人健康安全的活着。
打开房门后，她看见了床上隆起的被子，慌乱了起来。
没敢关门，她一步一顿地走到床前，把被子掀开。
床上没人。
虚惊一场。
她把洗漱台的水龙头关掉，给自动投喂机添了水，撸了撸橘猫，把地拖干净，对着主卧床上的墙壁发了一会儿呆，离开了房间。
那面墙上，本来有一张很大的结婚照。
房东不知道的是，她出门那一瞬间，被橘猫扑掉在床下的华为mate20没电关机了。
换而言之，你失踪三天了。
有个人打你的电话，听到的是“您拨打的电话已关机”，不由得怒火中烧。
她是你的女朋友。
你们两个前几天吵架了，不是因为什么现实梦想，什么有房有车，什么聘礼多多。
而是因为你陪她打王者荣耀，她连坑三局，无能狂怒，而你试图和她讲道理。
她又双叒叕把你拉黑了。
可她没想到的是，这次不过是把你拉黑二十一个小时十三分钟，你居然没有第一时间发现并回复，而是开启了冷战模式，足足七十一个小时五十三分钟没说话。打电话先是无人接听，现在更是来个什么已关机。
至于吗？
一个游戏而已。
她气了一会儿，决定去找你……道歉。
她很清楚，感情不忌讳争吵，最害怕冷战。
况且你这次一反常态，恐怕是遇到了什么烦心事，此时可能正需要安慰。
她喜欢你，更甚于你喜欢她。
没有什么风花雪月的爱情故事。
两年前，你大四，有天喝多了，和几个哥们在学校里溜达。
你突然看向了道旁一个夜跑的女生。
不知怎地，你跌跌撞撞地走上前去，跟她要了微信，当场加了好友。
酒醒以后，你把这件事忘了。
她也没想起来。
直到好几天以后，她在清理微信好友的时候，看着你的微信头像，蹙眉发了个问号。
你也爽快的回了个问号。
两人的故事就此开始。
发狗粮的事略过不提。
简而言之，是她追的你。
感情里有一个很有趣的事实，就是越主动的人越被动。
因为是她追的你，所以她和你吵架往往以退让为结局。
工作两年了，家长也见过了，你和女友离结婚就差一个证……和一处房。
大学时期轰轰烈烈的爱情也消弭不见，转变成一种习惯成自然的感情，两人最常见的相处姿态，就是她靠着你玩手机，你偶尔亲她一口，全神贯注打游戏。
女朋友早就有你房间的钥匙，轻车熟路地打开了房门，一开门就感觉有什么不对。
被子没叠。
很多人有出门不叠被子的习惯，而你恰好没有。房东和你只是有一猫之缘，所以没觉得不对。
但你的女朋友当然知道你的习惯。
她抱起了你的猫，掀开了你的被子，东翻西找，终于在床下捡起了你的手机。
被子没叠，没带手机，显然是仓促出门，但是三天没有一点音讯……她眉心狂跳，颤抖地给手机插上了充电线，反复地长按开机键。
打开手机，是一个接一个的未接来电。
微信也是一条接一条的消息。
这些来电，来信和消息总结起来就四个字：快来上班。
她终于忍不住惊吓，靠在墙上，坐倒在地。
工作其实没什么好谈的。
工资不高也不低，工时不长也不短，氛围还算和谐。
如果说什么让人感到头痛，那就是每天早晚漫长的地铁了。
北京的生活成本太高，不是本地人的话，住宿是一笔很大的开销。租房没有厨房的话，吃饭又是一笔很大的消费。
你不用担心这个问题，因为你不会做饭，只能在外面吃，天天都是黄焖鸡。
老板很好说话，同事关系也不错，没有电视剧里那么勾心斗角。早晨迟到一会也不是大事，但是不能早退和用公司电脑打游戏。
你三天没上班，老板和同事很着急，他们倒是没发现你失踪了。老板以为你和部门主管请假了，部门主管以为你和老板请假了，同事以为你跟他俩请假了。
但是工作量不会因为你没上班就减少，你的同事们自然而然的这几天就忙了起来。
直到今天，老板和主管合计了一下，觉得你可能跳槽了。
果然，打电话都没接。
估计过两天就过来递辞职信了。
直到他们接到了你女朋友的电话。
老板很仁义，在公司的微信群里吼了一声，拉着部门主管就跑到了你的出租屋。他们和你女朋友对了对消息，没有什么线索以后，你的女朋友打了个电话。
那是你爸的电话。
你出身于一个三线城市的普通家庭，独子。父母都是公务员，平时工作很忙，和你沟通很少。
你是被堂姐带大的。
你小时候和他们吵过不少架，他们也曾自作主张地逼你学理不学文。
直到今天，这也是你的芥蒂，但是你很清楚，他们出发点是好的，只是双方的相处方式有些问题。
可是你和他们的接触确实不算多，每次交流也算不上愉快。
你上大学的时候很高兴，因为终于离开他们了。
甚至寒暑假你也主动找实习找工作，就是不想回家和他们说上几句。
你和家里的交流，是每周一个电话。
如果是座机时代，你打给家里，父母都能聊聊天。
可是现在人人都有手机了，你选择打给母亲。
母亲很唠叨，其实每次电话里说的内容都差不多，你已经能背下来，甚至感到厌烦了。可是你想修复和家里的关系，一直在听。
父亲有时在母亲身边，有时不在。
你妈有时候问你：“和你爸聊几句？”
你欣然答应。
你当然知道，母亲这么问，是因为你爸想你了，想和你说说话。
你父亲拿起电话，他会问你，最近怎么样，钱够不够花。你会问他，身体怎么样，还抽烟吗。
问得简单，答得精炼。
两个人半分钟就能交流完所有内容。
然后电话的两端就是沉默。
你知道，你有很多想说的，你爸也有很多想说的，但是偏偏又没什么可说的。两人只能沉默一会儿，你爸打破局面：“没事就挂了吧。”
你“嗯”了一声，酸涩莫名。
你消失的那天是周一。如果别人没发现的话，你爸妈要七天才能知道你消失了。当然，他们更会认为你工作忙，暂时没时间打电话，接着在下一周的每一天都期盼着你的电话。如此循环，怕是三四周才能发现不对。
哪个父母会凭白猜想孩子会遭遇不测呢？
接了你女朋友的电话，你爸在电话的那头沉默了好久，就像你俩打电话的那种沉默。过了一会儿，他说你没回家，随后请你女朋友详细地说说事情的经过，听完就挂断了。
你女朋友送走了你的老板和主管，准备敲邻居的门问问事情经过，她敲得第一个就是次卧。
房东听说你失踪了，也知道人命关天，把她是房东，今天进过你房间一事详尽到来，而后带着你女友去了物业。
两人看了一夜录像，只找到你进居民楼的记录，没有你离开的记录，刚刚决定报警，你女朋友接到一个电话。
是你爸的。
你爸就在小区外。
他驱车一千多公里，连夜赶到了北京。
你爸一夜没睡，双眼通红，头发蓬乱。他和你女朋友以及房东客套的笑了笑，气都没喘匀就问起了事情经过。
听完后，他报了警，捧起你充好电的手机，从联系人的第一个开始，一个接一个的打起了电话。
你的电话本，有800多个联系人。
有你大学时期的同学，也有同事领导，还有班车司机、房屋中介和超市老板。
一个人30秒，你爸要打接近400分钟，六个多小时。
在你爸打电话的过程中，你的女朋友负责和警察接洽，叙述事情经过。
六个小时后，你爸眼前发黑，摇摇晃晃。
警察也仍在努力。
他们不会想到，你就像气泡一样，“啵”地碎掉了。
三天后，你爸拿起你的手机，又从头开始打电话，这次说的很长，大意是有什么消息请第一时间告诉他，言辞恳切。好不容易恢复过来的嗓子又从正常变得沙哑乃至于嘶哑。
打完电话，你爸向你的女朋友表示了歉意，说来了没少麻烦你。
顿了顿，你爸吐字艰难地告诉她，虽然不愿承认儿子凶多吉少，但是不能耽误别家姑娘的青春，该上班上班……该恋爱就恋爱吧。
你女朋友嘴上应是，抱着怀里的橘猫告别。
你爸迟疑了很久，把她叫住，问了问猫的主人，把橘猫要了过来，说留个念想。
看着你女朋友踉踉跄跄的离开，你爸摸了摸怀里乖巧的橘猫。
这个念想不能留给那姑娘，这是耽误别人呢。
后来发生的事情还有很多很多。
比如房东终于大学毕业，找了个好工作，离开了让她常常想起父母的伤心地；
比如你女朋友几年后坳不过家里的压力，相亲结婚生孩子，茶米油盐酱醋茶；
比如你公司招了个新人顶了你的位置，照常运转，偶尔聚会时提起你，唏嘘不已；
再比如说你的父母把那只橘猫当亲儿子养，有事没事拿着你的手机打电话，甚至背下了电话簿。
那是一个和平常一样的早上。
阳光费劲地从窗帘的缝隙挤进了房间，照在了你的脸上。
灰尘扬起，你大大地打了个喷嚏，醒了过来。
你发现有些不对。
一觉醒来，房间的装饰变了，家具换了，地板旧了。
你回头，床头上方的墙上有一张结婚照……不，那是一张全家福，笑容洋溢的夫妻紧紧相拥，他们的身旁，应该是用P图软件加了一个相貌平平无奇，但很有气质的姑娘。
你从一旁拿起昨晚脱下的衣服穿上，发现事情并不简单。
昨天晚上和同事喝多了？这是睡到谁家了？
找了半天没找到手机，你推门走了出去。
房屋的格局很眼熟，就像……你的出租屋一样？！
每个房间的防盗门又换成了普通的木门，这才让你一时没有认出来。
你不知所措地在室内走来走去。
果然，这就是你租的房子，不过各房间一夜之间变回了它们原有的功能，比如斜对面那间成了书房，比如各卧房的马桶又全部拆除。
灰尘好多，好像很久没人住了。
你跑回主卧，拉开了窗帘。
呼啸的汽车从二十五层的窗外一飞而过，几个孩子踩着悬浮的滑板在地面上浮光掠影。
唯一能给你带来熟悉感的，就只有小区内跳广场舞的大爷大妈了。但是他们衣服银白色仿佛金属的质地又与之前截然不同。
穿越？重生？
你没敢下定论，下了楼，茫茫然不知何处去。
画风完全不同的衣服还很惹人注意。
你装模作样地拦住了一个小孩子，问到了现在是2045年，还是地球。
一觉睡到了二十六年后？
你舔着脸，蹭人家小孩的滑板，搭了便车，来到了北京你最熟悉的地方。
你女朋友家。
她是本地人。
犹豫了很久，你按下了门铃。开门的是个女孩，二十岁出头的年龄，她疑惑的问你找谁。
你说了女朋友的名字。
那是她妈的名字。
她和以前差不多，没有多少变化。
你睡醒的前一天是十一月十六号，赵雅芝阿姨在十一月十五号过完了六十五岁生日，看起来不过是三十出头的样貌。
时间推移三十年，擅长保养的女朋友五十多岁样貌不改，也没什么大不了。
你感觉一切都像是在昨天。
实际对你而言，就是在昨天。
你到现在，还只是被现实砸蒙，还没感受、接受时间一晃二十六年这个事实。
看到岁月都没有留下印痕的女朋友，你当然更有做梦的感觉。
她见到你，僵在了原地，眼泪无声地留了下来，她紧走两步，单手捧起你的脸：“他这些年去哪啦？”
她把你当成了你的儿子。
真是烂俗的套路。
她捧着你的脸——对你来说就像前几天那样，你下意识地抬起手，捏了捏她的食指——这是当年你们最常做的互动。
昔年女友感受到这与当年一般无二的动作，冒出一个惊人的猜想。
你混混沌沌地坐上了开门姑娘的车，前往一千公里外的地方。
家乡的城区扩建了不知多少，你险些找不到回家的路。
熟悉的大门三十年没换，你敲开门，戴着老花镜的母亲把手里的电话本掉在了地上。
父亲抱着已经步入老年的橘猫从里屋走了出来，他看着你，愣了一下，轻声道：“回来就好。”
只有那只你不喜欢的橘猫扑了过来，追着你挠。
在它的印象里，你把它抛弃了。
