那个倒在北京火车站的男人,走了
家庭的撕裂,常常都源于疾病,贫穷,灾难。贫穷对一个家庭来说,是一种考验,也是一种磨难,考验的是人性,磨练的却是疲惫不堪的身躯。而疾病,更像是一种噩耗,一种突然的崩塌,没有任何的防备,仿佛整个家庭都被压垮在狭窄的屋子里。事实上也确实如此,疾病压垮了家庭,亲情不再,残羹冷炙,冰冷的被褥,昏暗的房子,都是在宣告着,一个家庭逐渐走向分裂的迹象。说起灾难,更像是一种快如闪电的遭遇,因为灾难常常是不可挽救的,短时间内,一个家庭就被宣告终结,然后消失。

故事发生在多年以前,也许是一场意外,也许不是,九十年代的人们,似乎对预防疾病不会有太高的意识。就这样,男人在一次又一次的疼痛中,继续干着拉货的生意,直到有一天,无法再继续拉货,不能再耕种庄稼。幸运的是,医院的诊断书上写的是肝炎早期,而且还没癌变,只是需要花大量的时间休息,也意味着需要花大量的医药费用。对任何一个家庭来说,巨额的费用,都是一种难以承受的压力,可是,没有任何办法,东拼西凑,还算不错,效果明显好转。似乎一切又开始向着更加美好的方向开始发展。
此时,男人长期卧病在床,无法通过劳动赚取更多的收入,来补贴家用,儿子正值谈婚论嫁的年纪,女儿也是正待出嫁,一切的难题都摆在了这个疾病缠身的男人面前。似乎,冥冥之中,人性都在不断地做着选择,男人收敛了往日的暴躁脾气,变得温和,沉默,变得一言不发。小小的村庄里,流言总是不胫而走,这也难免会传到男人的耳中,也许这是导火索,也许这不是。无论怎样,男人那暴躁的脾气似乎已经难以再抑制,终究还是爆发了,面对外人,面对家人,愤怒和痛苦,绝望和失落,都在一瞬间倾泻而出。也许,她们早已背着男人选择了一条自私的道路,一条属于她们自己的道路,很快就离开了这个男人。一个家庭,从此便消失的无影无踪。

没有什么可以阻挡,也没有什么可以挽留,尤其是当一个家庭面临重大的抉择和巨大的困境时,远离是人性最喜欢的选择。那些坚守的,只是因为人性之上,还有深藏于内心的道德与良知。于是,男人从此开始了一个人的生活,日子过得不算糟糕,但也不算极好,特别是刚开始的一段时间。而男人的妻子,带着儿女,逃离了家庭,逃离了这片土地,去往一片未知的世界,一个未知的却又让她们心生无尽向往的地方,她们选择在一个陌生的地方开始新的生活。看起来,这是一件好事,但人性的扭曲,加上子女恰逢步入社会的关键阶段,这样的遭遇,无疑是一种心理上的巨大创伤,也给未来的生活埋下了不可预测的变数。
时间一长,男人困于孤独,也困于对子女的思念,开始出现一些难以理解的现象,也许是精神开始失常,也许是过度思念,已经陷入了无底的深渊。但,让人意外的是,医院的复查结果显示,病情已经好转,就连医生都感到难以置信。或许,人生就是这样,一场意外发生的同时,紧接着,又会发生另一场意外。靠着补贴维持生活的男人,终究还是郁郁寡欢,在孤独和思念中,把自己囚禁在一个狭窄的出租屋里,这样晦暗的日子,又看不到希望的人生,可能真的是一种难以承受的折磨。对于一颗孤独又带着伤痛的心,漂泊成为一种对抗生命衰败的可能,或许,漂泊在路上的人,穿梭在人群之中,坐在拥挤嘈杂的火车上,就会忘记孤独,也会冲淡对亲人的思念。

于是,男人开始了人生的漂泊之旅,从最开始往返于城市和乡村之间,到最后,毅然决然,选择拿出了所有的积蓄,踏上了北上的列车,一直向北,一直向北。可能,对于六七十年代出生的人,北京是一种向往,一种根植于心中的寄托。这也是一种极大的冒险,也是一种勇敢的尝试。没有人知道他去了那些地方,也没有人知道,他经历了什么,只是见到他笔直地站在天安门广场拍下的照片,或许这是为了满足心中的某个夙愿。等到男人被发现时,身体已经陷入病危,救助站的人员把他从火车站附近救助后,最后还是没能挺过来,带着太多的伤痛,太多的遗憾,离开了这个世界。
离世前的几天,男人嘴里还是念叨着自己的儿女,想见一面,可是,还是被拒绝了。消息传得很快,男人的儿子很快就得知了消息,但迟迟都没有选择踏上北上的列车,如果乘坐飞机,应该还有很多时间,可以说上很多话。那个男人死前有太多想说的话,找不到人诉说,也没有机会再开口,就这样离开了这个世界,一个中年男人苦心经营的家庭,全部都随着男人的离去,烟消云散。也许是子女担心需要花费很多费用,也许是害怕被索取高额的救助费,总之,他们始终是没有来,就连骨灰盒,都是男人的哥哥抱回家的。听着揪心,也让人难过,亲情的悲哀,大致莫过于此了吧。
后来才知道,男人的病基本痊愈,甚至可以做一些简单的轻体力工作,由于长期的饮食问题,加上心情和情绪的糟糕情况,导致旧病复发,就难以再救治。我知道,男人却的从来都不是良药,也不是没有遇到良医,而是缺了来自正常家庭的温暖和爱,所以,就算是华佗在世,也难以救治。大概也是这个原因,男人自己也曾读过医书,对自己的所剩不多的时间,做了重新的安排,选择北上是一种解脱,也是一种生命尽头的倔强。至少,无论生命如何不公,也证明生命曾经来过这个世界,也曾向往这世间的美好,尽管很短暂。
喜欢我写的文字,可以在公众号平台,通过搜索流光微言关注我,感谢你的支持!