（秋分）如墨水褪色的纸张

笔记本电脑跑得越来越吃力，屏幕也出现了很多坏点，于是换了个新的，而且也不贵，跟手机差不多价钱。进步很明显。

小时候连电话和电话费都很贵，还得备有印刷或手写的通讯录电话本，不过跟写信比起来，通讯效率算是飞跃了——虽然在某种意义上我是偏爱书信的。托住在厂家属区的福，平时可以和小伙伴们打内线电话，寒暑假要找父母也很方便，用电话算是频繁的，但看到卫星电视台放的日剧里打电话的场景，和港台娱乐节目留的对方付款电话，还是觉得很神奇，这得多有钱才能这么玩啊。

父亲很早就买了电脑——那时叫计算机，贵得离谱，比彩电都贵，还自学了电脑技术，不是指当时用电脑还需要的命令行操作，是更底层的逻辑和编程，后来还有数据库。当时意识不到，在那个连信息技术是什么都尚未为大众知晓的年代，父亲的本领可算凤毛麟角了。他也尝试着传授给我，可惜我学得不好，不但没能入门，甚至还因此丧失了兴趣，上大学后因课业需要虽然也能编几段小程序，但在一个兼修数学和计算机的理科专业，没能练出IT技术，算是入宝山而空手回了。

小时候父亲偶尔会把单位的便携式计算机带回家——虽然以现在的眼光来看也不怎么便携——看到了真是震惊于黑科技；“大哥大”没见过，只知道寻呼机，这些古董在以前也都是高科技，而且都很贵，现在都已经是时代的眼泪。

从县里来上高中的同学大多住校，有个同学家里给买了手机，那真是十足稀罕。高中宿舍晚上是断电的，同学的手机充电就成问题。那时候没有快充技术，电池类型也不支持，白天手机自然要随身带着，而且货真价实的贵重物品不可能放在宿舍充电而人去上课，于是同学隔三差五会托我放学把手机带回家充电，第二天再给他。

父母在教育上一向对我宽松，家里的电脑基本上随便我玩，在同学眼中算是非常幸福，感觉也没怎么耽误学习。要影响学习总有东西能影响的，游戏厅、武侠言情小说、网吧、早恋……其实很难怪到某样东西头上，只是当时的大家，不光学生，也包括家长老师，都认为高考是前途的标准答案，没有把未来当作开放性试题，这样的重心判断是对是错，到今日也很难判断，或许本来就无法判断。

我自己有手机是高考结束的事了，因为要去外地上学，长大了而且有需要，才有了一个，可惜没有善加利用，给家里也没打过多少电话。大学时我基本是个宅男，社交圈就只有同学，用不着打电话，也没有谈恋爱，动感地带的短信包月套餐总是用不完。大二的时候有同学买了电脑——台式机，于是大家一窝蜂地挤到他那里看动漫和玩游戏，大三前后大多数同学都买笔记本电脑了，我也是假期在家里的支持下网购了一台DELL，付款还是用的银行电汇，用来上网、放课件和玩游戏，可能也看了些电影和电视剧，当然还有教育片。那时上网最重要的大概是QQ和校内网，后来回老校区后还有学校的BBS，其他门户网站或视频网站或许时常浏览，但没留下什么印象。

上大学还添置了MP3和相机，后来慢慢都被手机所兼容取代。我算是很爱惜电子产品的了，手机和电脑都是坏了才换，即便如此也都更新了好几代。我想，其实我只是怀念过往，连带着对承载它的容器爱屋及乌，然而终有许多会慢慢蒸发，那时我对着空无一物的半导体又会作何感想？