山中感
转过细窄山路，拐入一处平台，城市便被甩在身后。
分明不过百米之遥的，因了四五块荒废野地横梗其间，拦住视线，恍惚间便深觉与世隔绝，以至于凄神寒骨，生出几味难耐的冰冷来。
日光何时不见的？我竖起衣领，不自觉打起颤。
先前出过太阳，落在身上暖人，把指尖晒得热乎乎红彤彤，母亲便提议去祭拜先祖——本是历年有之的传统，选个好天气自然如意些。
公墓建在矮山中，高不过数十米，倘若坐了车，只须几分钟便可以到顶。而直至鞋履落在石阶上，才发觉林间已升腾起稀薄的雾气，自上而下铺落，若是透明无质的雪，遮住逐渐稀疏的阳光，随后没过碑群，在山脚打个旋儿，逸散在清冷的白空下，被国道尘土的喧嚣盖住。
自然而然的，心也泛出潮气，湿漉漉起来。
悄怆幽邃者，其境过清，而不可久居。
我以为此刻这番感念多少有牵强附会的嫌疑，不过是先入为主，知晓要去祭拜，便移情入景，把目中所见都蒙上一层颓败黯淡的灰渍。
实在荒唐。
“去帮忙牵上家公。”母亲怀中是一捧艳丽的黄菊，她腾不出手，便向我吩咐。
家公在后座，独自下车有些费力。我便扶着老人，让他先踩在地上借力，才顺利走下来。
母亲见了，眼眶红红的。
前些天她扶着家公下楼，回来便拉起我的手，絮絮叨叨念：家公是老了，走路没有力气，像被脚拖着。
我明白这番触动的来由：家公一直硬朗矍铄，以至于让母亲在不经意中忽略了年岁渐长带来的变动，竟以为他还能够一如从前，走起路来顾盼生风。
反倒是家婆自来病弱，养过几年精神，看起来康健许多，惹得大家夸起老来俏的笑话，她也咯咯笑得舒心，便更衬出家公的龙钟老态。
按照以往惯例，家婆抱恙已久，爬不动山，素来是不参加祭拜的。母亲本有心叫家公一齐休息，老人却不听，执拗着也要去。
“有好几年未曾去过了，这回如何也要亲自去拜一次。”家公这样说。
母亲争辩不得，又拗不过家公的倔脾气，只好应下来。
“你也去吧。”家公听了，望向家婆。
家婆倚住扶手，把围巾解下来搭在手上，瞥开目光。
“我腰不好。”她说得轻声轻气。
“好。”家公没有多劝，语气硬邦邦的。
公墓人烟稀落，不准烧纸燃炮后，祭拜演化得便利非常：呈花，三鞠躬，祈求祖先庇佑，这便足够。母亲把黄菊放在从前点香的铜炉里，牵着家公过去。老人站在自己父亲墓前，愣了愣，却有几分手足无措。
“鞠躬。”母亲提醒。
“哦……好。”家公嘴角向下，似乎觉得简陋薄情了些。
我理解他，从前不会如此安静：絮状纸灰四下飘飞，伴随着短促激烈的鞭炮，人们蹲在温热的新火旁，献上虔诚的贡品，再把元宝财货投进去，随后于暖光映照中畅聊旧事。
单一束花，承担不了这许多。
陆续施礼过，远山吹来西风，习动碑旁一人高的矮松，针叶交错，哗啦啦响。
“去看看么？”母亲抓住家公的手。
“去。”老人没有犹豫，“原本也有这个念想的，总也要亲眼看看。”
倘若有人在这时候问我世上何等事才最残酷，我会告诉他：观摩一座自己的坟墓。
太过提前的孝心没有半分温情可言，而显露出某种世俗的露骨无常。
更令人彷徨的是，我无法指摘这个选择里所有的是非对错。
路上无有人言语，我落在后面，胸口发闷。
“是这里。”母亲往高处指，山后新修的墓地没来得及绿化，只有些凄惨的石块与黄土凌乱落着，石碑的制式大同小异，中间空白，用以日后刻字。
“不错。”家公探手，摸了摸碑石边缘，上面还有不少泥点没擦净。
“找先生算过，风水不错，正对着眼前山势下陷处，视界开阔，是个宝地。”母亲扯扯嘴角，引着家公往山下看。
我也跟着望，左右两侧山岭拱聚，走势和缓，落出个平整的谷地，就能见到更远处山形锋利的脊线。有几户农家住在下面，是翻修的水泥房，里面传出几声零星的炮响，随即惊起阵阵不合时宜的犬吠。
“好啊，好啊，全都是山。”家公环视一圈，终于像是乏了，靠在母亲怀里。我于是发现老人小小的，只如同懵懂无邪的幼子，被人世苍凉又温柔地怀抱着。
也是同一个时刻，我觉察到家婆此前回绝参加祭拜里的深味。
于她而言，避而不见这份真实，远离冷空，青山与墓地，或许是更圆润妥当的活法。
家公个性刚强，很快重新挺直腰身，缓过气力。他似是抛去诸多杂念，生出别的思绪，便不露神色地看起周遭碑文来。
“真不幸。”家公停在一座墓前，我循声过去，见到一张崭新的黑白照片，以及一个并不遥远的日期。
年轻的死者。
我寄人间雪满头。
家公靠近些，细细端详起那个风华正茂的男人的定格。
“下山吧。”他最后开口。
归途是另一条，道旁有不少芦苇，在冬天俱干枯了，四下倒伏，只有几株杆子还绿着。
“这是芦苇？”我问。
“是芦苇。”家公回答我，他原来在农科院上班，对植物如数家珍，“常生在水边，南方湿气重，路上也有许多。”
“挺美的。”我从它们的萧瑟里体味到一种细碎散乱的零落之美，正合乎心境。
“开起来才好看，花穗又大又密，白得透亮发光，远看过去像是水波翻涌。”家公来了兴致，面上浸出红光。
“是了，等夏天到，我们再一起去江边看。”母亲也说。
“我年轻时候老嫌叶子刺人哩！”家公开朗地笑起来。
我见到老人健谈模样，恍然想起今天本该是除夕。
新年要到了。
只有在欢喜的日子才能去做悲伤的事。
如是而已。
