椿

一

2018年春季的一天，我在小学的后操场上，第一次见到了她。只觉她有些眼熟，便上前去扒拉。

“你好呀，我是阿正。我们是不是在哪里见过？”

“阿……阿正？”她一回头，眼神有些许错愕，“你确定你是初三的？”

糟糕，不该逞能去打招呼的。此前，我与她已在网上的一个群聊相识，因为同城便加了好友。我装作初三学生，故作老成与她交流。没想到，她居然与照片中长得一模一样。此时此刻，还未上初一，未满一米六的我，不禁有些羞愧。“不不，我骗你的，今年九月我就上初中啦。”她笑了笑，也不生气，摸了摸我的脑袋，推了一把：“好你个小家伙，敢骗老娘。”

操场边缘，有一处与我身高相当的高台。台上铺满沥青石子，一旁是垂直高度六七米的砖墙，台底是虚空。几个月前，我和一些哥们儿互相帮扶，沿着砖墙上的几个突起一齐爬了下去。那底下是一片废墟，早已废弃。阳光从香椿叶间泻下，映射在满是石子的地面上，诡异而又阴森。

“你爬上过那里吗？”她问我。

“和朋友上去过。听说，那下面有个杀人犯。”

“所以今天我来了。下面有几棵香椿，和一间瓦房。杀人犯早就被抓了，很安全。”一语终了，她不再低头看我，转过头去。

“好玩吗？”“好玩。”

我与她交换了地址，分别朝家走去。

在小学，我的成绩还算不错。小升初报名，我可以直升双语，也想报考声名远扬的监狱初中，拿捏不定。这时，她告诉我，宁可直升进入普通初中，也不要因为“重点中学”的名号去监狱就读。原来，她所在的初中一直吹嘘监狱的高中有多么多么好，她的家长也强求她进入监狱。我当这是她的个人感情，一笑了之，坚持报名了监狱。

十二张三好学生奖状，依旧没能让我成功入狱。然而，我对未来的初中生活，还是满怀期待。她告诉我，初中不同于小学，老师还会手把手地教，但知识体量和难度都是一个新的台阶。

家长那边，倒是没对我提什么要求，仿佛不是我的家长。而她升入初三，也没有时间陪我玩。不过，我很快就发现了沟通我们之间的桥梁。

二

英语办公室也是班主任办公室在二楼。因为起伏不定的成绩和班级纪律，所有班干部被叫上去听训话。当我踏上最后一级台阶时，尘埃落定，招手哥正倚在墙根站着，一脸委屈。见有人来，他却笑了，气压也随之升高。随之而来的，就是一句标志性的“嗨！”和招手。他被叫做“招手哥”，也是因为他见到人就打招呼，即使一直热脸贴上冷屁股。

升入初中已数个月，我对他再也熟悉不过。经常，他遭人白眼，被人唾弃，受到冷暴力，被当成疯子，可没人帮他，没有任何人，虽然他还是在义务教育阶段。

但有一抹朝阳般的色彩，来到了他身旁。那天我出校门时，正好紧跟在他的后面。这时，一个姐姐从他身前走过，待他打招呼后，礼貌地笑了笑，朝他招手：“嗨！”

附近的学生立刻骚动起来。我听到有人小声嘟囔：“这个漂亮姐姐怎么会理会这个疯子？她是哪个学校的？”“看校服好像是二中的初三学生……”“可惜了，真不嫌脏。”

事情处理得差不多了，我走出校门，只见那个姐姐与招手哥正在树下聊天。定睛一看，那个姐姐正是她。从那以后，我只感觉我有了一个强大的靠山，每晚十点都发给她几句话，她也会在这时予以回复。只是我没提过招手哥，我想如果她知道那天他们的交谈并不能改变他的现状，她会伤心和难过。逐渐地，我发现她虽然外表阳光，内心却比较忧郁，对待任何事情，总能看到一些黑暗面，仿佛看穿了人间百态：

“教育有病，学生吃药。”

他们再一次聊天，也是在那棵树下。招手哥满是胡茬的脸颊上，皱纹不再飞扬，眉间凝聚着一股罕见的压抑与忧伤。

初夏的一天，她不再准时回复我的消息了。我知道，她正与学校、与本市所有初三学生一起，书写一份神圣的答卷。她说，她要我在考完试的当天十一点，去考点门口接她：“他们都有人陪，我也要有。”

我提前请好假，来到中考的考点。大门口站着许许多多的家长，他们翘首望向考场，期待着孩子们凯旋归来。铃声响起，考试结束，一分钟后，已经有不少洋溢着笑容的考生冲出考点。而她，则靠着墙壁，徐徐走出。这时的她，身着一件白色T恤，扎着马尾，背着一个精致的白色双肩包，径直朝我走来。她扬起手，欲与我击掌。

“考得咋样？”“还行，应该还行，”她一边走，一边说，“你不是自学二次函数了吗？数学就那个第12题不确定，快帮我看看。”

“对了，还不知道你叫什么名字呢。”

“你可以叫我‘阿椿’。”她答道。

三

那个暑假，可以说是我最欢乐的一段假期了。游戏里，我技术进步，登上顶峰；现实中，数学试卷也能陶冶情操。万恶的第12题，到底该选B还是D呢？只恨本市中考题答案公布晚，为此我与她吵得不可开交。

不知不觉就到了查分的日子，她邀请我去她家，见证这一时刻。

“你家有人吗？”“有我，家长不在家。”

我心怀疑惑，边琢磨原因边在路上骑行，也因视野有限，分析不出个所以然来。

“我跟你讲，那题绝对选D，你把‘-1’代进去，然后……”她已经在楼下等我了，一见到我就难掩激动。但我却心似小鹿乱撞，毕竟是第一次去女孩子家。“扯，我坚持选B，这题有坑，不等式很容易解错！”楼道光线很暗，墙壁一片灰白，住在在这里的人，或许每天都会走过此处。走进玄关，我发现，这并不像一个我认为的女孩子的家。门前零散地摆放着几双运动鞋，显然只够一个人穿，拖鞋更没有第二双。“没事儿，进就行，地没拖。”她许是以为我嫌弃她家脏乱差，讪讪地笑了笑。几把椅子无力地躺在墙角，一台电脑立在桌上，没有沙发和电视；厨房连着客厅，设施简陋，一间卧室里只有一张床，另一间卧室中全是书，整个家虽小，却也空荡。

“一百五！一百五！那题选D！D！阿正，你输了，啊哈哈哈……”突然，一声尖叫划破宁静，使得为数不多的家具也颤抖了起来。我难以置信地凑过去一看，数学满分，总分471！这个成绩，全市的高中随便挑了。还没等我看仔细，她用臂弯一把搂住我的脖子，气力之大让我根本无法挣脱，也难以喘过气来，只好用手去掐她，怎料这家伙已失去了触觉，变本加厉地拍打我后背，把我整得死去活来。“蝽娘们，喂！不就考好一点吗。怎么还打人？”好不容易重获语言功能，我连忙提醒她。“蝽”是我起的外号，因为她化名为“春琳”。此时，她的手机响了，她脸色立即沉了下来，把我重重地扔到地上，拿起手机，挂了电话。那是一部有些年头的手机，估计刚够用聊天软件。

“谁啊？”

“家长。这手机，和我的QQ号，都不是我的。我没有自己的账号。”

“我可以给你注册一个呀，你用这个新号就行。”我言罢，她长叹。

次年，整个世界都遇到了大麻烦，我们必须在家里上网课。于是我有更多机会可以找她聊天。在她的耐心讲解下，那些面目可憎的特殊平行四边形，顿时变得和蔼可亲。同时，她也向我讲述了一些对本市初升高乱象的看法。她说，一定要坚定信念，别被学校坑去监狱高中。而她也是选择了一中，如今她的初中再也不欢迎她这个优秀毕业生。

她的数学题，也是这段时间为数不多让我开心的事物了。但开心的背后，却往往藏着无奈。我去她家玩数学的时候，每当电话响起，她都不会接，而是果断挂掉。我想，她一定有什么难言之隐。

“呃……是这样的，对，今年暑假我去一趟重庆，一个人。你送我啊！”

四

那次期末考试，我考到了年级第一名，这是初中两年来的第一次。我不禁想起了招手哥，他中考前一天，我问他名字。他不答，笑着让我在一中等他。他当然是考不上一中的，但他，会来的吗？

一周后，阿椿也考试结束，立即动身，与我一起去火车站。我们再次谈到了招手哥。

“他一天不回来，这里就一天满目荒唐。”

我不懂什么意思，而招手哥的去留为何和社会有关，她也不解释。与她并肩走在一起时，我才意识到，我已与她一般高了。“哼，想想就来气，学校觉得我玩了半年游戏，必然会堕落，可现在拿第一了，该死的，就来讨好我！”“所以说现在嘛，总有些人头脑发昏。”“哦，你的K15路开始检票了！”

她站起身来，此时的她，身着一件白色T恤，扎着马尾，与中考出场时一般无二。她捏住我的脸颊，狠狠扭了一把：“加油，未来的数学一百五！”

没想到，此次的重庆之行，却带给她一场精神灾难。回来后，她整天念叨要谈恋爱，精神很不正常。在十一月，我莫名其妙成了她的“男朋友”，这也给我带来了一场情劫。也不知是她对谈恋爱有什么误解，还是要履行她“不影响我学习”的承诺，她开始当起了我的家长，真正意义上的、管我的那种。到了寒假，一向不写作业的我，被她逼得有些喘不过气来。

有时候，在紧张的关系中，矛盾和冲突，都将被无限放大。

二月，这份关系走到了尽头。阿椿向我吐槽她同桌和闺蜜偷拿她笔一事，我以为事情很大，就想是时候逞男儿英雄了，于是要到了她们的QQ，劈头盖脸地痛骂了一顿，并给她们扣上了几顶莫须有的帽子。实际上，她们是阿椿最好的朋友，这一切，根本就是个误会。

那晚，阿椿叫我去附近的桥边河岸，在路灯下处理此事。我想对方都是女生，一定不会拿我怎么样，就贸然前去，被打了个措不及防。起初敌暗我明，我只有招架之功，但到扭打期间，因为最厉害的那位不出手，我因微弱的力量优势能勉强自保。然而，我躲开两女后，她却站到了我面前。

“你干什么？”

“不干什么。”说着，她就来抓我的胳膊。“该死的，劲这么大！”我骂道，同时想办法脱身。半夜十二点，路上空无一人，只有一点点灯火闪烁。缠斗之时，我与她相差悬殊，被一把甩了出去，所幸我撞倒了想绕后偷袭的两女。我心生一计，在暗处放了块石头。她来追击的过程中，正好被绊倒了。我连忙抓住机会跑过马路，她不追。黯淡的灯光下，看不清她的神情。

几天后，误会已经解除，但关系已然无法恢复。我们互相道歉并决定，以后的日子里还做朋友，永远的朋友。我送给她一枚金闪闪的勋章，以纪念我们的友情。她将继续做我的知己，陪我一路走下去。

五

初三上学期，学习压力大，我平均每天只睡四个小时，上课效率也极低。因此，我把所有烦恼都对她说了，她也耐心地回复，并用我喜爱的数学题来鼓励我。在几乎陷入抑郁的境地中，是她把我救了出来。

不知何时，我染上了酒精。因为它，我砸了一千多块钱，记忆力也减退到连单词都背不过的地步。非常幸运，她得知后还愿意管我，愿意付出时间让我悬崖勒马。虽然两周才能见一次面，但她通过物理手段，逐步让我成功戒酒。为了感激她，愚人节那天，我把我写的一篇小说的封底涂成贺卡，祝她十七岁生日快乐。那篇小说以她为原型，讲了一个武力高强的少女以生命代价扫除黑帮的事，使她哭笑不得。就这样，我在她的陪伴下，走过中考。

“考数学前天晚上，隔壁情侣在吵架，搞得我睡不着，直接影响我做题，没读到条件，考了146，遗憾。”

“没事，你数学怎么考也不会比我高，就看总分了。”

“464，比你低7分。”

“已经挺好了，来一中，咱俩再做同学，重新出发。”

假期开始，也是填报志愿的时候。果不其然，学校千方百计让年级前几名报监狱高中，连一直对我好的班主任也如此，让我十分寒心。不过我毅然决然地填报一中，升入高一。

而阿椿上高三以来，时间更少了，就算是在周末假期，也少有机会与我交流。我压线进入一中实验班，压力更甚初三，也只有她这个过来人，愿意听我倾诉。吹监狱高中的小丑行径，强迫学生选择不喜欢的学校，洗脑家长的那些人，自然成了我们找乐趣的话题。每年夏天，不知多少学生与家长、学校闹掰。她的初中就有这样的例子，这直接导致那个学生厌学，成绩一落千丈；所谓的管理者，从不在自己的身上找原因，反而怪他不努力。回首往事，感慨万千。

“我非常庆幸三年前监狱初中没要我，不然很可能直接升入他们的高中。”

“就是这么个道理，小孩子懂个毛。总有人错了，但其实，我们都没有错。”

“谁错了？”

“错的是杀人犯。他们没杀过人，却干了一样的事。初三我卷入这场波及十万多人的纷争后，就再也没有一天快乐过。我也是受害者。”

“为什么？监狱的宣传固然很洗脑，但你不是也没被坑吗？”

“你不觉得那个暑假，我很异常吗？”

“我只记得你中考出分时，和范进中举一样疯癫。”

“说了你也不明白。我高考完就离开这里，或许永远都不会回来。”

“去重庆？”

“对。一对中年男女，被杀人犯害了，抛下我一个人留在这里。”

“杀人犯……我们第一次见的那个广场下的废墟中，也曾有一个。”

“他已经被抓了，不过那些害过更多人的杀人犯，还在逍遥法外。”

“聊点轻松的，你想学数学吗？我教你，哈哈。”

情人节的下午，我与她散步在大街上，享受这最后的能在一起的时光。柳树吐露新芽，春天已经临近。生机暗藏的光景中，我却发现，未满十八岁的她，脸庞上已有皱纹攀爬，眉间翻涌着一股压抑的忧伤。她不再爱笑，连说出她期末数学与满分只差丝毫，也是以平淡的语气。还好，她和初三认识我的时候一样，认识了一些善良的网友，一切仿佛仍有一点希望。

六

2022年6月17日，她高考结束已经一周，我迎来周末假期，大清早就与她一起前往火车站。一路四目相对，天空阴霾，我们细数当年的往事。她十八岁那天，我送给她一张贺卡，上面写着两首七律赠言，如今，它正与那本小说一起，静静躺在她的书包里。

即将分别之时，我与她都收获了成长。她说：“我会不会回来，就像当时纠结选B还是D一样。我想，等我到那边安了家，一切都会有定论。”

“其实我们，可以当一辈子朋友，对吧？”“如果没有杀人犯，我就还有家；如果我还有家，也就能留在这里了。”“如果还有如果……”

这一天，我终于明白了“杀人犯”的真正含义。勇敢而坚强的她，已在这座伤心的城市独自生活了三年。她的家长在她家升学冲突中，一气之下前去重庆打工。我细细打量面前的女孩，她正是要去找他们，开始一段新的生活。当她攒够钱买新手机，不再用老QQ号时，我们或许再不会有任何交集。

六点时分，我们到达火车站，向候车室走去。我身高已超过一米八，也比她更强壮，却无法保护她，报答当年的恩情。

“你不要以为我走了，天下任你行了，以后学学怎么做人，做个好人。”

“我不是好人，也不是忘恩负义之徒，更不会是那帮‘杀人犯’的走狗。”

“你如何评价我呢？说实话。”

“偶尔可恶，永远可爱。”

她欣慰地笑了，笑得灿烂。

“我教会了你如何成长，你教会了我何为青春。”她望向西南，那是重庆的方向。“我们终将长大，青春终将结束。对了，你高考怎么样？”我问道。

“高考？圆锥曲线做出来了，数学估计能一百四，总分嘛，正常发挥，到不了六百，也没留遗憾。管好你自己，好好珍惜你的朋友吧。”

天空依然阴霾，依然有鸟儿在盘旋。此时的她，身着一件白色T恤，扎着马尾，而背上的双肩包多了一些撕扭的痕迹，手里多了一个行李箱。与她说的一样，显然有些人错了，错的不是她，也不是她的家长，而是那些杀人犯。我与她相识相知已经四年，但因他们，这份友情无法继续。

她终于摆脱苦海去找寻自我，可并非所有受害者都如此。

“开往重庆西的K15次列车开始检票了……”广播说。

“姐，保重。”

“天下没有不散的筵席，但是有吃不完的菜肴。”她重重地拍了拍我的肩膀，“加油，未来的数学一百五！”

此时此刻，她的肩膀上别着一枚金闪闪的勋章，上面刻着“永远的朋友”。它随她一起，涌入站台的人流中。我忽然想到了什么，眼眶竟已湿润。泪水朦胧了我的视线，唯有一点若隐若现的金黄，逐渐黯淡。

沁园春·记故人远赴渝前

谷雨堪留，临官①怎道，独泛轻舟。念瓦间邂遇，陌头柳色②，风击木叶，奔散无收。尽拢眉梢，纹痕烂漫，相会终别莫回头。行途处，只冷锋飘泪，几度悠悠。

昔时笑语难求，苦命人情思任天游。盼鲁山③春去，渝江夏至，登科盈月，辉映九州。鹃语重生，萍浮④止水，落花空付总关愁。引凯歌，足纷飞书卷，梦寄空楼。

注释：①临官：喻人长成强壮，创业谋生，就业有了出路，可以做官；②陌头柳色：王昌龄《闺怨》：忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯；③鲁山：这里指济南南部山区，接连泰山；④萍浮：文天祥《过零丁洋》：山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。