靚次伯自述戲劇生涯（1）
六十年代，香港麗的呼聲電台開闢《戲劇生涯》訪談欄目，由唐滌生遺孀鄭孟霞主持，邀請粵語伶影界人物，對其進行采訪。受訪者包括麥炳榮、鳳凰女、林家聲、梁醒波、張瑛、蕭芳芳等當紅的明星，也包括半日安、靚次伯、西瓜刨、高魯泉等經常在電影或粵劇擔任重要配角的藝人，更有白玉堂、羅家權、謝君蘇、袁仕驤等戰前已經馳名、但受訪時已經甚少登台或出現在銀幕的叔父輩人物。現存大部分的節目錄音，可以到香港電影資料館三樓的資源中心申請閱覽。
《戲劇生涯》節目於1962年采訪靚次伯，整個采訪時長約40分鐘，原節目分為三節播出，香港電影資料館所藏鐳射唱片分為（1）、（2）兩張。（1）包括第一節及第二節，共29分鐘；（2）為原節目第三節，共14分鐘。由於不能錄音或外借刻錄，故仍按照原節目的劃分，整理成文字稿，陸續發在本專欄。
講者：靚次伯（以下簡稱“靚”）
主持：鄭孟霞（以下簡稱“鄭”）
鄭：阿四哥，（靚：嗄）咁你由幾多歲開始學戲呢？
靚：我由十六歲就學戲。
鄭：哦！咁細個就學戲喇。咁係自己中意定抑或被逼學戲㗎？
靚：哦，冇被逼，當然係自願。
鄭：咁你起初係拜邊個做師父？
靚：我……我冇拜師父，我跟我個大哥出身嘅。
鄭：噢，你哥哥又係做戲㗎？（靚：係）戲劇世家。四哥，我就覺得，做戲係好開心；但係我又唔明白係真開心抑係假開心。（靚：嘿嘿）咁請你講下喇。
靚：起初，真係覺得萬二分辛苦；後來啊，領略到演戲嘅真理，逐漸呢，就知道做戲，就係人生嘅反映。演戲，最扼要者，就係達出劇中人嘅個性、年齡，劇中人嘅幻境與遭遇、善惡與兇狠、富貴與貧賤，種種個性都不同嘅。等到深入人間嘅細味呢，就知道演戲嗰種難演法喇！若果啊，感受到劇情滋味嘅時候呢，嘿，做戲就覺得越做越有興趣，藝術呢，就係無涯嘅海岸，真係學無窮盡㗎！
鄭：四哥，唔怪得你演戲達到咁深刻，呢啲就係你做戲嘅修養，原來你係有咗呢種咁嘅觀念，所以你演戲係有咁好嘅成績，好多後人好應該跟你學習先啱。係囉，咁我宜家又要請教吓你喇，你講下你做徒弟，第一段嘅過程，畀大家知道吓，戲點樣咁難學呢？
靚：講起我哋做徒弟哥嘅時候呢，嗱，我先講講，係拜師就有一定嘅規矩。
鄭：有乜嘢規矩呢？
靚：講到規矩呢，就等於呀，拜師父嘅時候，首先就要寫六年書約嘅。
鄭：即係寫咗書約畀佢，係乜嘢意思呢？
靚：呢個書約嘅意思呢，就即係等到你自己呢，學到成名嘅時候呢，就分開東西股。乜嘢叫做東西股呢？即係你本人嗰種工金，同師父兩份分就作為酬答師父嘅。
鄭：咁係唔係徒弟哥嘅時候，喺住宿一切嘅費用都係師父管你了喔？
靚：哦，呢層就當然。
鄭：重有乜嘢困難呀？使唔使話服侍吓師父呀，跟出跟入啲咁嘅嘢？
靚：哦呢個當然要啦！唔在講吖，首先就要學班規。乜嘢叫做班規呢？（鄭：點呢？）你本人一到戲船呀，就師父一定要教你戲班嘅規矩，咁呢種唔在講喇；服侍師父就尤之，上台呀，孭暖水壺呀，倒水畀師父起身洗面呀，（鄭：撥扇呀，斟茶裝煙呢啲都係了噃？）呢種唔在講都係啦！重有，你話喺個戲船呀，兩餐飯呢，食完之後就必定要向各老倌，一切呀，都要見咗，“唔該”，“唔該呀，師叔”，“唔該呀，師兄”，呢種必要嘅過程嘅。
鄭：咁呢種係好好規矩嘅，照係做徒弟嘅立場，係好應該對一般尊輩，有呢種禮貌。不過我覺得現在嘅徒弟唔使咁辛苦囉！
靚：哈，咁當然係啦，而家都直情……
鄭：而家差唔多師父要叫徒弟。（二人笑）咁……咁樣，譬如，咁樣，嗱你而家跟師父啦，好似做後生咁做，到底要做幾年至做得戲㗎！
靚：呢一層呢，就要睇你個人嘅天份喇！學習嘅時候呢，睇下你（……此處缺失）
鄭：哦，咁譬如四哥你，學咗幾耐至話正式開口登台呢？
靚：我呀？我第一次唔在講都係趯兵仔，我趯兵呢，都要趯咗兩年兵仔呀我。
鄭：咁你第一次喺邊班，同埋邊個拍檔？
靚：頭一年呢，就係喺……跟個大哥出嚟喺“瑞豐年”。（鄭：哦，瑞豐年）呢個呢個瑞豐年呀，乜嘢老倌呢？我呢，約莫重記得吓：呢個小武呢，就係新周瑜利，第二個就係崩牙成；咁花旦呢，嗰個時候我都唔記得；我個大哥呀，靚新廣，就係做正小生；其他呢，呢個武生呢，叫做……俗名叫佢做“頂呱呱”，班名呢就叫佢做“架子榮”。
鄭：架子榮，（靚：係）即係好好架子啦梗係，（靚：係）身型台步啊咁。
靚：所謂做雜嘅呢，呢個就叫做“新豆皮梅”。
鄭：瑞豐年以後，咁重喺邊班啊？
靚：瑞豐年以後呢，我就喺呢班……我就唔記得個班名，講各老倌呢：花旦呀，就係奶媽二；（鄭：哈哈，奶媽二）係喇，呢個雜呢，就係叫做大昌；其他呢啲呢，呃，小武就反骨齊，（鄭：咦呃）好耐時間嘅喇！（鄭：哦，咁嘅名）除咗呢啲，我都已經忘記，因我呢年我係做緊六分。乜嘢叫做“六分”呢？（鄭：乜嘢叫“六分”呢？）我唔講你哋唔知，六分吖，即係嗰啲花面之類。何物叫做“花面”呢？即係猶之乎，二花面呀，有個幫花面呀，除咗呢兩個呢，重有四個呢啲所謂六分頭、撻爛枱之流。
鄭：咁你嗰陣就係做六分？
靚：係。我做六分呢，有一段笑話噃！當其時做三國戲，我就適啱一個身份叫做魏延。
鄭：咁你第一次登台，你有乜嘢感覺呢？個心情驚唔驚，抑或開心：哇，做到咁大嘅噃。
靚：嗄，我唔敢講話開心。起初啊，就做正本。頭一日正本呢，就開三國戲，點知就派個魏延俾我做。
鄭：呢個都好重頭吓噃！
靚：呢個，做正本戲，呢啲當然係重頭戲。咁呢，未做之前呀，隔晚呢，嗬，雄心萬丈啦！又諗吓第二日我呢個魏延出到去，少不免披甲，咁就好威風㗎！咁就我就諗住點車身呀，點紮架呀，雄心萬丈；好喇，咁就到第二日，就派到我去喇，上咗台喇，開一個魏延嗰個面喇，咁就嗰個提場師爺呢，就啱啱，將近到我喇，佢話：“你好預備喇！魏延好預備！”嗬！畀佢喝一喝“魏延預備”嗰四個字，當堂個心呢……（鄭：魂飛魄散）真係魂飛魄散，慌到呢，都唔知點咁，六神無主變咗，又拜師父。嗰個提場師爺再第二句：“快喇，將近你喇！”嗬，個心更矛！嗰陣飚緊汗噃，未出台就飚汗。咁我就當堂飲杯凍水，嚟鎮壓住嗰種驚法，點知越飲越驚。個提場師爺第三次嚟喇：“你喇！”嗬，一拉個虎度門，都唔知邊個係台口，八面都係台口。咁就實係出場出去做乜嘢呢？就係同個周瑜打，同佢呢……佢知道我係初哥，同我撩兩撩嘅啫。一衝兩衝，我點知道……都唔知道衝咗去邊處，一個人我都唔見嘅。（鄭：點會睇唔到人呀？）唔知，一擸開個虎度門，我一個觀眾都唔見，我對眼花晒。（鄭：哈，死囉）咁衝得兩衝啫，連嗰口鬚，嗰口短鬚叫做“一字龍”，都唔知揈咗去邊。嘿，我話……（鄭：呢鑊“杰”喇！）呢鑊“杰”喇，嗰陣個心都矛到……都唔曉講，總之呀……
鄭：咁有冇人知道你冇咗嗰啲鬚呀？
靚：嗰啲觀眾就笑喇，一笑我自己醒就走翻入場，咁就當然柴台啦，都冇法子。
鄭：咁啲鬚揈咗去邊呀？
靚：揈咗去“金鐘架”第三格處。
鄭：嘩，咁咪好高？！
靚：畀個什箱鬧：“乜你咁冇仔細㗎，師兄！”我當其時自己係錯唔敢出聲啦，咁就佢就點呢？佢話：“我就原諒你係師兄哥咋，唔係我要你賠嘅喇！”當時自己唔敢出聲。哈，有咁啱得咁嘺，咁啊因為當其時嗰啲衣什箱，一班人係得十六個大紅槓，冇所謂叫做私家衣箱嘅。咁嗰啲衣什箱喺邊度瞓呢？就必定鋸幾塊板，搭上去個戲棚，金鐘架之上。（鄭：嘩，瞓到咁高）係喇，咁就晾一桁蝦罾咁嘅蚊帳就瞓覺。點知道嗰晚呢，尾戲，臨到包天光做完戲喇，佢就預早拆定蚊帳。嗰陣佢至發現嗰口鬚，掛喺金鐘架第三級。你話幾笑話？！
鄭：卒之搵到。
靚：咁講到我做六分呢，就係做嗰一年啫；第二年，我就轉武生喇，就喺“頌利年”喇，咁就做第三個武生。做第三個武生，做完呢，嗰年呀……嗰陣至少都一年㗎，做班。咁就到“樂千秋”喇，“樂千秋”我就做第二個，（鄭：一節節升上去）係喇。做完“樂千秋”呢，我就埋“詠太平”，係太安公司嘅，啲大公司，即係所謂“三班頭”。
（第一節完）
