我遇到过最好的:吉米·杨

吉米扬:伟大的对手

吉米·杨(左)接住肯·诺顿。聚焦体育图片/盖蒂图片社 吉米·杨从未成为冠军，但他的拳击技术和心脏为一些名人堂重量级人物提供了严峻的考验 这是典型的穆罕默德·阿里之战。有表演，快速的拳头，多拳组合，令人眼花缭乱的步法和几乎是心理预期的防守。1976年4月30日，在马里兰州兰多弗的首都中心，12，472名粉丝满怀期待地看到了这些标志。它毕竟是“最伟大的”。然而，令人不安的是这场比赛是由阿里的对手执行的。

年轻的1977年。(图片由Focus on Sport/Getty Images提供) 对手的名字叫吉米·杨。 34岁的阿里距离他在《马尼拉惊栗》中击败劲敌乔·弗雷泽的史诗般胜利只有一场比赛和七个月的时间，那是他们第三次也是最残酷的一次相遇。在此期间，他在波多黎各圣胡安的五轮比赛中阻止了比利时人让·皮埃尔·库珀曼。因此，无可争议的重量级冠军现在需要面对一个合法的竞争者。 杨有着聪明老练的技师的名声，根据《拳击》杂志，他被评为第三名。然而，阿里——他在过去三年里击败了未来的名人堂成员肯·诺顿、弗雷泽(两次)和乔治·福尔曼——现在已经牢牢确立了巨人杀手的角色，也许可以理解的是，他认为年轻是轻松的工作。阿里官方公布的230磅(当时职业生涯最重)的体重和匹配的腰围凸显了他在训练营时的轻浮。但是想当然地对待这个特殊的挑战者几乎适得其反。杨有时打得很出色，而阿里却无精打采，打得不准，72-65，71-64和70-68的一致决定让他受宠若惊。 许多拳击场的人认为这位27岁的年轻人应该赢得这场胜利，这不是最后一次人们认为是阿里的受欢迎程度，而不是他剩下的战斗技能，帮助他保住了冠军头衔。这个故事的悲剧在于，这是杨的第一次也是最后一次世界冠军争夺战。尽管在顶级赛事中享受了更多的成功，但他又坚持了14年，遭受了不可逆转的身体伤害，并在56岁时死于心脏病发作。但是，如果裁判们欣赏他轻巧但锋利的拳击风格，杨的故事会如何发展呢？如果他对伟大的阿里做出了那个决定呢？ “阿里只是玩玩，躺在绳子上，让杨做他想做的任何事情，”费城教练斯蒂芬·爱德华兹说，他在20世纪90年代中期观看了一场退休已久的年轻拳击赛。“但事实上，阿里已经老了，也中弹了。他当时不想和一个速度快的拳击手打交道，所以他只是敷衍了事。他耍了评委，耍了粉丝，搞得好像是在和吉米·杨玩似的。事实上，阿里当时没有精力去对付一个更年轻的家伙。 “事实是，阿里是一个偶像，而吉米·杨被视为一个有着不良记录的好拳手(杨参加阿里拳赛时是17-4-2)。夺走吉米·杨的斗志很容易。这是其中的一件事，‘好吧，我们要把战斗从吉米·杨手中夺走；没人在乎。他又不是卖票高手或赚大钱的人。他只是一个有着不良记录的天才拳手。没人在乎他是否赢了一场比赛。"

狡猾而难以捉摸的年轻人让穆罕默德·阿里一次又一次地失手(见下面的数字)。 杨于1948年11月16日出生在费城。14岁时，他开始在第23警察体育联盟中心打拳，作为暴徒偷走他的收音机后保护自己的一种手段。运动天赋和机敏，他设法获得两次新泽西金手套冠军，但最终决定放弃潜在的成功业余生涯，于1969年10月转为职业选手。他的管理团队很难称得上经验丰富:杰克·莱文，费城电子产品批发商；还有从事汽车租赁业务的雷·凯利。杨接受了一位名叫鲍勃·布朗的知识渊博但默默无闻的教练的训练，他在相对默默无闻的情况下开始了自己的职业生涯。然而，他很快就可以在费城北部的乔·弗雷泽体育馆里与这位伟大的冠军进行拳击比赛。 但是，由于没有吸引人的业余证书或精明的媒人，杨常常力不从心。他在第三场比赛中被新手克雷·霍奇斯击败，但罗伊·威廉姆斯、兰迪·诺伊曼和欧尼·谢弗斯等更有经验的活动家的挫折是可以原谅的。谢弗斯在三个回合中阻止了扬，但这一结果引发了一个转折点，因为扬在三年内的12场比赛中保持不败。他在与剃须刀的复赛中被剥夺了胜利，不得不接受平局，但这是1975年2月在夏威夷对排名第五的重量级选手罗恩·莱尔的精湛表演，使杨成为一个严肃的竞争者。“我一直很有信心，但在我击败莱尔后，我知道我在路上了，”杨在1977年告诉环。“我向人们展示了一个总是在思考的拳击手可以对一个只是在那里一拳就把你打倒的拳击手做些什么。” "尽管吉米·杨很优秀，但人们从来不认为他比对手强多少。" 乔治·福尔曼 具有讽刺意味的是，这次失败后，莱尔在1975年5月与阿里的比赛中获得了世界冠军，而杨不得不又等了整整一年才得到机会。在备受争议的输给阿里之后，年轻的莱尔第二次远远超过了对手，然后与可怕的前冠军乔治·福尔曼进行了比赛。这被证明是他整个职业生涯中最精彩的表演。 1977年3月放弃一致决定的福尔曼说:“吉米·杨非常擅长在拳击场上操作。”“他是拳击手，演员；他会耍花招；他是摔跤手。你知道当摔跤手表现得像，'哦，他非法打了我，'然后上演一场表演？我现在还能记得杨，抱着他的后脑勺[告诉裁判]，'他打了我！“他打了我！”(笑)他需要多一点，但他是一个优秀的拳击手。他身体上什么都没有，但是他很难捉摸，他一直在思考。他的全部就是拳击，拳击，拳击。杨拥有一切，他比我更有决定权。" 福尔曼的胜利将被命名为年度拳击杂志，第七帧将获得年度荣誉。在那场比赛中，福尔曼用致命的左钩拳猛击杨，全力以赴争取胜利。“当时，我以为一切都结束了，”杨后来回忆道。“我记得我告诉自己，‘好了，一切都结束了。’但后来我恢复了镇静，我说，‘不，还没有结束；这个大家伙不能结束我。我没有逃跑，而是决定去追他。" 尽管受了重伤，处于击倒失败的边缘，但杨重整旗鼓，在结束这一轮比赛的铃声响起时，他的表现超过了工头。历史记得这场比赛是一个失常，福尔曼名人堂简历上的一个污点，它不应该在那里，主要是因为“大乔治”后来在更衣室里有了精神上的觉醒，并退休了10年，以追求福音传道者的职业生涯。这对年轻人是一种伤害。 我面对的最好的读物:乔治·福尔曼 “这是一场真正的胜利，”爱德华兹严肃地反驳道。“显然福尔曼在阿里失败后有问题，但当时，他只输了一场，他是一个大热门，杨赢得了那场胜利。每个人都有理由解释为什么某些事情会发生。没有一个拳击手能在职业生涯的每一场比赛中都处于最佳状态。福尔曼在对阵弗雷泽和诺顿时的表现有所下降，但我们不能因为年轻就邀功，因为福尔曼正在经历一些精神问题。他必须克服它。福尔曼还是个28岁的年轻人，所以他并不老。年轻人应该赢得胜利，但是有些人永远得不到他们应得的荣誉。福尔曼不在最佳状态，但他仍然是一个令人生畏的家伙。不是任何人都可以像那样击败福尔曼，所以杨应该为这场胜利赢得很多荣誉。” 有人会认为如此巨大的胜利会让扬赢得第二个世界冠军头衔，但事实并非如此。阿里的病情进一步恶化，他不想让杨像蝴蝶一样飞舞，像蜜蜂一样蜇人，所以他选择了新手阿尔弗雷多·埃万格利斯塔和谢弗斯继续他1977年的计划。在恐龙统治重量级拳坛的时代，年轻，一个整洁但速度单一的拳击专家，没有得到任何优待。 “可悲的是，这完全取决于你如何上来，”福尔曼在谈到杨的困境时说。“和我一起，我赢得了奥运会金牌，人们都在谈论乔治·福尔曼将是下一个重量级世界冠军。我参加了三场职业拳击赛，但人们仍然在谈论，‘这是乔治·福尔曼，下一个重量级世界冠军！’但是有些拳手只被视为对手，他们发现很难摆脱裁判、裁判和观众。吉米·杨虽然很优秀，但从来没有人认为他比对手强多少。

1977年3月，杨的得分超过了前重量级冠军乔治·福尔曼，这是他职业生涯中的最好成绩。(图片由Focus on Sport/Getty Images提供) “在我和乔·弗雷泽(争夺重量级冠军)交手之前，我打了37次，每次我进入拳击台，我对面的那个人都是我的对手。他们是优秀的战士，但是一旦你被贴上对手的标签，你就会越过一条线，很难再回头。也许你打架是因为你想付一辆卡车的首付。也许你只是需要钱，但你不在状态。对手就是这样。” 杨最后的重要时刻是1977年11月5日在拉斯维加斯凯撒宫与肯·诺顿的冠军淘汰赛。费城魔术师再次闪亮登场，在比赛的大部分时间里智胜对手，并在与这位阿多尼斯般的加利福尼亚人的三场比赛中共打了39回合后，打出了比阿里干净得多的投篮。诺顿最后几轮毁灭性的身体攻击说服了三名裁判中的两名，他已经做得足够了，更有市场的拳手再次以分裂的决定逃脱了。然而，正如爱德华兹指出的那样，如果杨获得了胜利，没有人会抱怨。 归根结底，杨面对的是阿里、福尔曼和诺顿——黄金时代的三个传奇——而他却不仅仅是自己。如果他击败了诺顿，他很有可能已经升级到完整的WBC冠军，因为诺顿是当利昂·斯平克斯给阿里一个报复令人震惊的失败的机会，而不是履行事先商定的WBC强制性义务。斯平克斯最终将对阿里捍卫WBA版本的冠军，诺顿将对新兴的拉里·霍姆斯进行他的第一次WBC冠军防守，通过15轮分裂决定输掉了一场经典的战争。但是如果杨面对的是福尔摩斯呢？ “我认为杨会让福尔摩斯发火，因为拳击手不喜欢其他拳击手，”爱德华兹推理道。“诺顿与福尔摩斯交手时已经过了全盛时期——早就过了。他快35岁了。看看他给他带来的麻烦。拳击手，拳击打得很好的人，刺拳很好的人，他们不喜欢面对其他能做到这一点的人。拉里·霍姆斯是一个伟大的冠军，但他不喜欢拳击手。看看蒂姆·威瑟斯彭的刺拳给他带来的麻烦。看看他与卡尔·威廉斯的麻烦；威廉姆斯让他抓狂。所以他在拳击上遇到了很多麻烦。福尔摩斯会赢得一个决定，因为他的记录，因为他更有力量，但我认为吉米杨可能会让他适合。对福尔摩斯来说，这将是一场非常棘手的战斗。” “当你回到那些日子，谈论伟大的战士，吉米·杨就是那些伟大的战士之一。” 拉里·霍姆斯 霍姆斯将于1978年至1985年在位，他通常被认为是有史以来最优秀的重量级冠军之一。就他的身体素质而言，他有娴熟的移动，惊人的手速，一记有力的左刺拳和一记有力的右勾拳。像他之前的许多重量级人物一样，“伊斯顿刺客”也是持久、勇敢和充满斗志的。因此，在保持一个污点记录之前48胜0负的霍姆斯，在表达自己的伟大时从来不会害羞。因此，当这位前冠军被问及他对自己和杨之间的神话般比赛的看法时，他的谦虚出人意料。在20世纪70年代初和中期，他与杨进行了几十轮比赛。

1977年9月《指环》封面。 “那场比赛可能会以平局告终，”霍姆斯向拳击场透露。“吉米和我会打得很好，因为我知道当他准备出拳时如何远离他，他对我也是这样。吉米·杨是个优秀的战士。你不能就这么进去揍他一顿。他是一个好拳手，知道如何挡拳，当他遇到麻烦时，他知道如何持拳。 “当你回到那些日子，谈论伟大的战士时，吉米·杨就是那些伟大的战士之一。他有一种笨拙的风格，可能会让你迷惑，他在对抗阿里、乔治·福尔曼和肯尼·诺顿时证明了自己。有些人可能不记得他了，但我记得他，这才是最重要的。” 拳击运动从未使年轻的他成为冠军或百万富翁。相反，它把他扔进了一个充满伟大战士的致命部门，公然拒绝欣赏他的防守风格。在他最大的一场比赛中，他在记分卡上被出卖了，最终当拳击比赛宣布他退休时，他又被出卖了。也许与他分享戒指的国王们的赞美是我们最接近幸福结局的方式。 “他的心脏被低估了，”福尔曼认真地说。“这个人和罗恩·莱尔和乔治·福尔曼打了起来。你和吉米·杨打一场，他会接受的。这个人有勇气，他不怕任何人。 “吉米·杨是个优秀的拳击手，聪明，受过拳击技术教育，他知道如何保护自己。如果他没有被贴上对手的标签，那他将会是我们谈论的前世界冠军。这难道不是最了不起的故事吗？我很高兴有人写吉米·杨，因为他是一个非凡的人。”