门和送信人

1 一个男孩走进了一家店。店门前的招牌上写着:“可以将信送往任何时候任何人。” “老板，你招牌上写的话是真的吗？”那孩子看起来约摸16岁，稍微有点怯生地问道，店主行星只点了点头，并不看向他。 他拿出裤兜中的一封信，交给行星，说道:“麻烦您帮我把这封信交给自杀三十分钟前的我。”行星略一皱眉，应道:“好，去等候椅先坐着吧。” 行星走向里屋，推开了一扇门，眼前是一个大概只有8岁的孩子，正在大桥边兜兜转转，下面的河湍急，冲击着桥，发出的声响令人不舒服。 “有你的信。”行星将那封信交给那孩子，“诶？”不管男孩的疑问声，借着门回到了里屋。 那个孩子还在等候椅上，但人却像经受猛烈撞击的玻璃一样，快要支离破碎了。 “我的朋友，为了救我死了。他什么都比我好，但他还是死了。”他颤颤巍巍地说着，脸上却是笑容，“我写的信，只是让我自己别拖累他，这是我能给他做的最后一件事。”就这样说完，“嘭”一声裂开了。 消失了，行星叹了口气，回到前台。 2 “你又来了？”一艘星际战舰里，一个人对着行星问道，“天天给我一个老头写信，有什么意思。”并不回应，只是把信摆在桌上，顺带又放上了茶叶，“你的爱好倒是老不变，和你的样子一样，一晃都十来年了。”他也正对着坐下，“对我来说也就不到半个月。”行星应道，拿起泡好的茶。 这是最后一个真正意义上的人，他还在寻找适合人类居住的地方。总有好事的人，来行星的店铺里，写封莫名其妙的信，说是给最后一个人类。但行星仍是全部都交给他。反正不影响他的远航。 “喂，别愣神了。”他喊了一声，行星回过神来，茶杯早就空了。“再见。”就此起身，他没多阻拦，只问道:“你说我是最后一个人类，那人类会灭绝吗？”回首瞥了他一眼，点了点头，又说着:“其实看你。”没做停留，也不愿听到他的喃喃自语。他已经许久不曾见过任何生物，除了培养室中生活所必须的植物。他是最后一个人类，行星心中到底怀着对他的敬佩。 “那个，请问您能将这封信送给最后一个人吗？”一个女孩子，似乎过于紧张，声音都有些发颤。行星不禁挑起眉毛，好事的人还真是多啊。 3 x月xx日 雨 “晚安。”我灭了灯，躺在床上，对着身旁莫名其妙地道了句晚安，这是里屋，只有床和两扇门。 以前有个女人住着这个房间，后来精神失常了，现在也许该轮到我了。她无法接受这扇神奇的门，我也没接受，但它接受了我，所以我开了这家店，满足它莫名其妙的需求。 今天将那个女孩子打发走后就没有任何人来了，也是，寒风萧瑟，哪有人愿意来一家莫名其妙的门店，而且招牌上还只有“信”这个字。 “门先生”，它让我如此称呼它，似乎也还没睡，毕竟平时都会有呼噜声，有小孩的、老人的、男人的、女人的。今晚却没有。 我下了床，月光从窗口撒下来，我走了过去，借着月光看那个精神失常的女人留下的梳妆镜。我已经来这个地方四十年了吧，镜子映出的影像却分明还是当年的模样。也许这就是接触时间的代价，我如今也算不得是人类了，这样想，那女人比我聪明多了。 如此受一吓，大概是睡不着了，于是写了这么一篇没头没尾的日记。