【读书笔记】《自传时公转的都小姐》·山本文绪

【简介】🎀
32岁的都小姐,觉得自己快要崩溃了。
明明是为了照顾患有更年期疾病的母亲才回到了家乡,但与父母同住的日子怎么会日渐压抑?
职场生活也让人无比想逃避,性别歧视、工作压力已经够烦恼了,偏偏在这时,还遭到了上司的性骚扰。
就连一直相处愉快的男友,也好像从没有考虑过与自己的未来。初中学历、收入不定的他是否可以靠得住?父母会不会接受他?
……
一边自传,一边公转的日子,什么时候是个头。
这是她的故事,是我的故事,也是你的故事。
【评价】🎀
山本文绪的小说是一扇窥探人心的窗户,既看到了他人心中的秘密,也探寻到了自己的内心之谜。而我也从山本文绪那里学到了很多。
——新海诚 日本动画导演
【摘录】🎀
1.我们都在以惊人的速度边旋转,边奔向宇宙的某个尽头。
2.🌼
一边要做家务,一边要照顾家人的身体,一边还要开足马力地去工作。
这日子就好比是玩杂耍,同时将四五个保龄球瓶在空中抛来抛去,日复一日。
3.澄清的天空在树丛上方无尽地延展,透明得像是要把人深深吸引到它的深渊。
4.焦躁像是要把身体撑破了似的,真恨不得尖叫着爆发一通。
5.即使内心再焦灼迷茫,时光还是如白驹过隙,匆匆而过,不知不觉就到了春天。
6.🌼
然而,这发生在自己身上的种种,却在她内心凿出了一道道肉眼看不见的裂纹。
就好比是一个花瓶,虽然表面看上去完好如初,但水从底部一点一滴地往外渗漏,瓶中的水随之越来越少。
7.🌼
她像个胎儿一样蜷着身抱紧自己,身体渐渐变冷变得僵硬,她甚至在大脑的一隅还在思考人死的时候是不是也是这种感觉。
她虽然闭着眼睛,但眼球还在不住地转,浓重的黑暗好似水面漂浮的煤焦油,将自己重重包围起来。
最近遇到的一张张人脸,一幕幕情景,在那股黑色的浊流上时而浮现,时而隐去。
8.她沉浸在睡意朦胧的幸福感中。
9.🌼
从家庭围墙的保护中解放出来,我不顾一切地扎进了那个自己眷恋的新鲜而刺激的世界里。
【读后感】🎀
01.🍒

“远方的地平线带着微微的弧度,薄薄的云层看似紧紧地贴在地面上,从那罅隙之间可以窥见斑驳的陆地。”
“我来了——我低语道。”
“我离开了生我养我的热土,抛弃了习以为常的生活,向你奔赴而来。”
“请多关照,请多关照——我在心中反反复复地默念着。”
🍓
序章即婚礼。
与野都和羽岛贯一的婚礼。
直至穿上洁白的婚纱,小都心中都奔涌着巨大的不安,犹如置身悬崖断壁那狭窄的山脊。
即便如此,对于自己要和越南恋人结婚这件事,对于自己即将步入婚姻的殿堂这件事,她坚定自信,她愿意投身其中。
02.🍒

“又不是男女朋友,我才不去你家。”
贯一慢慢抬起头,张开眼——他的睫毛竟出乎意外的长。
“那么咱们谈恋爱吧。”
“‘那么’是什么话?”
“别再让小任和你握手了哦。”
小都感到头脑阵阵发麻。“嗯。”她点了点头。
🍓
很喜欢这部分描写所营造的氛围感,以及铺设出的爱情“苏点”。
而这段恋爱关系的确认,属实算不得正式,甚至有那么些许草率,毕竟这仅仅是他们第五次见面。
第一次,🌼
寿司店里,贯一两次看着别处递装有餐食的盘子,且语气冷冰冰,小都为他的不良态度感到愤怒,忍不住厉声指责了两句。他逃也似的转身离开,而小都的脸也变得灼热。
“马脸——这是小都头脑中浮现的第一印象。”
第二次,🌼
休息室再次遇到,对角线的位置,她远远地观察着他。
“刷新纤瘦的印象,发现其胸部和手臂处的肌肉还是挺发达的。”
第三次,🌼
台风暴雨天,小都自己的车子发动不了引擎,在接驳巴士车站遇到了骑自行车回家的贯一,他帮她处理好车子的故障,并且送她回家。
他们互通了名字,她想要表达谢意,他约她喝一杯,于是,他们交换了联系方式。
第四次,🌼
他送给她一本书——《金色夜叉》,这本书的主人公是贯一和阿宫,而日语中“都”和“宫”都有“miya”的发音,于是,他总是唤她阿宫。
第五次,🌼
他们在越南餐厅吃饭,贯一提前订好的位子,他们一起聊了好多话题,有关职业,有关家庭情况,小都很困惑,对于这个刚认识不久的人,自己竟愿意去谈论这些,甚至稀里糊涂地就确定了两人之间的恋爱关系。
紧接着,牵手、接吻、在他的房间里发生关系,进展飞速又似乎就只是顺其自然。
03.🍒

“和贯一开始交往已经过了约三个月,的确也有不少快乐,但小都总觉得这快乐中伴随着些许阴霾。”
🍓
想到和贯一见面会很兴奋,小都的脚步不自觉放快,甚至跑了起来。
她会在贯一家留宿,渴望接近他的冲动难以抑制。
贯一会从旧货市场为她买来小液晶电视,自己则在一旁靠着墙看书。
贯一会送她回家,模仿摩托喇叭声逗她笑。那天,他们还一起看雪花纷纷扬扬飘然落下。
没什么要事,贯一也会拍一些照片发给她,比如自己吃的食物,或路上遇见的猫。
🍓
喜欢随着时日渐长,
人总会贪心想要得到更多。
一旦起了结婚的念头,似乎生活种种都想要朝着稳定这个方向来发展。
而没有洗浴设施的房间。
初中毕业,在回转寿司店工作的贯一。
三月份过后寿司店关门,即将失业的贯一。
因当赈灾志愿者辞掉最初日料店工作的贯一。
这样的他,父母会同意他们在一起吗?
🍓
小都无法阻止自己思考这些,
而自己更是对结婚还是维持事实婚姻,以及怎样获得幸福的问题缺乏定论,
于是,被混乱包裹着的她难受极了。
04.🍒

购销员东马找小都谈话。
他提出店铺问题、交给小都负责下月销售活动,以及提到中井杏奈在博客中吐槽店铺的事情,并说道小都的着装、化妆、发型马虎。
🍓
小都被说得哑口无言。
不知道是不是自己的错觉,东马似乎一直盯着她的胸。
后来发生的事情证实了她的错觉。
居酒屋,门店新员工的欢迎会上,东马赤裸裸的性暗示以及实质造成的性骚扰让小都愤怒震惊而不知所措。
🍓
工作的压力,上司不怀好意的目光。
小都心中盘踞着一朵阴云,孤寂侵扰着她的心扉。
想去见贯一,他却在朋友家吃饭。
独自吃乌冬面的她,遇到了许久未见的小任。
聊了近况,小任请求她下次一个人吃饭一定要叫上自己。
似乎好多次,他总出现在小都无助不安的旋涡里,给她一点光。
🍓
低落的心情,
因小任的出现而稍稍恢复了元气。
不料想,
回到家还有令人难过的事情在等待着她。
母亲在去完医院回家的路上突然身体不适,父亲慌乱之下,车子在停车场发生碰擦。
“你若是觉得今后的人生不需要家人的话,那行,以后你就一个人过一辈子。即使你出了这个家门,结婚成了家,一旦发生了什么,你仍然会选择逃避吧。”
为了照顾母亲才辞职回到家乡,
也因为自己在之前的工作中遭遇到了巨大打击这个不为人知的原因。
父亲的指责,让小都难以言语。
05.🍒

父亲突然病倒,经检查,肠道中有个巨大的肿瘤,恶性的可能性很高。
手术顺利结束。
🍓
看到医生切下的脏器,想到母亲未完全治愈的更年期综合征,小都突然感到恐慌,她意识到父母的爱意正逐渐衰微,
而自己并不想一个人面对他们的老去,以及随之而来的疾病和死亡,巨大的孤独感在心底蔓延,急切而莽撞,她渴望有个伴能和她一同分担这份痛苦。
贯一的态度始终不明确,但两人之间的相处也算甜蜜。
“她沉浸在睡意朦胧的幸福感中。”
可这幸福感短暂得来不及回想就被打破。
🍓
补过生日,
贯一送给小都一条将近十万日元的蒂芙尼项链,偷偷查到价格的小都一直以来积压的情绪彻底爆发,他们发生了第一次大的争吵。
贯一没有为未来打算的行为让小都难过,而贯一亦丝毫不能理解小都无来由的气势汹汹。
她被轻轻扇了一巴掌,他暴躁离开,她留在屋里泪流不止。
“和贯一的吵架虽然收场了,但就像是不完全燃烧一般,芥蒂并未根除。”
“因争执离开屋子的第二天晚上,贯一就发来短信,为打了小都一巴掌道歉。小都也回了信,说‘我也说得有些过分了,对不起’。”
06.🍒

员工集体罢工抵制店长,工作中的麻烦事还在继续发生。
生理期推迟担心怀孕的心情简直难熬,小都忐忑不安地去了医院,没怀孕的检测结果让她瞬间泪如泉涌。
她还没有抚育孩子的心理准备,紧绷着的神经获得舒缓。
而医生告诉小都她严重的脱水,还出现了抑郁症状。
🍓
“对未来没有展望的暧昧状态已经无法再拖拖拉拉地持续下去了。”
热海旅行,小都勇敢地提出了和贯一之间存在的种种问题,包括自己从未对贯一说起的,以及从他人口中听到的有关贯一的事情。
“我只是提议我们往前发展一步,不管结果如何。不是要消除不安和烦恼,而是改变一下烦恼的内容。”
两人终达成一致,二人世界似乎要开始了。
……
🍓
可是,贯一为什么没有驾驶证呢?他为什么不告诉自己呢?
被警察当作犯人对待的经历给小都带来的不仅仅是打击,也是屈辱。
这回,她真的对他失望了。
一切该结束了……
07.🍒

“一滴眼泪噗地掉到了桌子上,小都也弄不明白,自己为什么会哭。”
分明只是一个背影像贯一的人。
小都一个人去了关西当志愿者,帮暴雨过后的受灾者清理住宅。
小都想去感受贯一曾经做赈灾志愿者的内心,她想要理解他。
她带着伤回来,去见他。
🍓

“怎么回事?”
贯一用颤抖的嗓音问,“脸,怎么回事?”
“摔了一跤。”
“别这么不小心啊。”
他轻声说着,低下头,藏起了表情。
“你想听听是怎么摔的吗?”
贯一低着头,没有回答。
小都伸出手去,想要触摸他。
不论是明天就会死,还是活到一百岁,今生想触碰的人,只有他。
🍓
小都的父亲有提到,他的父亲有句口头禅“人生在世,得经历磨难。”
“苦难是生活的主旋律”,诚然如是。
人们跌跌撞撞地走在憧憬未来的道路上,缓慢,但一直向前。
一边自传一边还要公转的都小姐,她很勇敢地去追求属于自己的人生,并收获了幸福。
“无论是20岁、30岁还是40岁,我只想过自己的人生。”
寻找自我的过程漫长而充斥虚幻的陷阱,须不惧网之,而泰然行之。
08.🍒

“但不管怎样,都必须去上班了。可起了床正想着今天该穿哪件衣服时,却一时连现在是什么季节都想不起来了。”
突然间的空白,真实得可怕。大概每个人都会有这样的时刻。
🍓
某个早晨,眼睛睁开,眼皮开合几个来回的时间,得等脑袋缓缓启动,
凭着枕头的朝向,靠边侧睡的习惯,头顶的天花板亦或阳光洒落的区域,一点点具化场景,回转思绪,才能想明白自己究竟在什么地方。
🍓
五六七八个梦境短暂而迷乱,走路小腿发软,困得不像话,不清所以。
然水扑脸上的瞬间,画面拥挤而明晰,扑腾着映入脑海。
🍓
昏黄的路灯,一个人回家的夜晚,看着不远处的马路以及对面的商铺,分明是楼下熟悉的石板路,却突然产生了一种不知身在何处的错觉。
偶然跌落琐碎生活的裂缝,可谓是一次次神奇幻境的短暂冒险。
09.🍒

隔着双重窗户,
可以看到远处楼层暗黄色的暖灯和明晃晃的白炽灯交错分布,安静地发散着光热,
而临街的商铺,炫彩的招牌在夜色中一闪一闪,如此相看,倒显得活泼热闹些。
呆滞的目光随着视线上移夜空,没有星星的晚上,如每一个昨夜般呈现一片黑幽幽的蓝,有着恍人心神的不轨意图。
🍓
当某种情绪发酵到顶点,什么才能够当作它宣泄的紧急通道呢?
混乱思绪的罅隙里,造生祸乱的东西由模糊变得清晰,内里潜藏的神秘面貌趋于暴露,
似乎站立于狭小房间的上端,看清了曾经无数个日夜挣扎的灵魂,
原来,事实是这个样子啊。
好像混乱的战局突然变得清晰,推进,挑飞,补刀,技能的释放被调慢,迟钝的大脑这才跟上了对局节奏,感知到自己维度落后的真相。
于是,阴暗被摊开,荒凉的朽木开始自救。