［自由组］长夜慢慢地走

［自由组］长夜慢慢地走

几年前我去美国的时候买了一把伞。这把伞看上去很精致，颇有贵族风范，我用仅有的钱买下它，当然也含着一份对美的热爱。这是金钱无法衡量。只可惜在匆忙的行程中我将它遗失了，否则我还能将当时的心境再回味一遍。

提起这把伞是因为我找到了一张照片。这张照片是在美国拍的，拍摄它时我并不在意，随手按下快门居然也异常清晰，我将它挂在墙上，单纯只是为了填补墙壁的空缺。接着我出门去了。我把我拍摄的照片投给杂志社，他们汇给我稿费。

他们不会知道我的相貌。我用了一个假名，在此之前我有很多假名，杂志社与我的合同上已经写明了会同意我小小的任性。偶尔我会找到那些杂志，和相册里的那些对应上。我很少拍下我自己，曾经我去照镜子时还会端详自己日渐年轻的脸，现在也失了兴趣。

今天我该过自己的二十五岁生日。我订了蛋糕，送蛋糕的人还没有来。这时天色已经渐渐阴沉了下来。我站在门口，风很大，简直让我站不住。意料之中，下雨了，我打算关上门。直到现在今天还与往常的任何一天都相同。我退回屋里，突然听见了叫喊声，隐隐约约，由远及近：“等等！你——您是波诺弗瓦先生吗！您的蛋糕！”

我打开门看，一个人从街道的另一头向这跑来，他看上去急坏了。我很想让他别着急，老化的声带却做不到大声喊叫。他快到门口时滑了一跤，不等我上前扶他又站了起来，他走到我面前，神情沮丧：“很抱歉这么晚才送到——我还把它压坏了。请不要投诉我……”

“我不会投诉你的，孩子。进来休息一下吧。”

他又高兴起来，所有十九岁孩子的情绪变化都这样快。他们上一秒还在哭泣，下一秒就能笑出声来。法律规定他们是大人，但其实他们还只是孩子呢。

他道了谢，走进了我的房子。接着我听见了他的惊呼：“这是自由女神像吗！”

“是的……这是我去美国拍的。”

“你去过美国？！！”

孩子总喜欢大喊大叫。曾经我也想大喊大叫，可这副身体太老；现在也失去了这样的兴趣。我冲他点了点头，打开蛋糕盒，给他切了一块。他顾不上道谢，接着急切地问：“美国是什么样的？”

说实话，美国并没有给我带来太深的印象，但我还是竭力从脑海里翻出了几个词：“我去了美国的纽约，那是个繁华的大都市，到了晚上也灯火通明……它年轻又漂亮，像时尚杂志上的女郎。”

我还说了一些，和旅游手册上的没什么区别。但是他听得很认真，最后他笑了起来：“这和我爸爸说的一样！”

他说他的父亲是美国人，母亲是法国人。父亲经常给他说些美国的事情，但他从来没有去过美国。我坐在他的面前听，他已经把我当成了朋友。孩子的友谊总是那么容易获得。我又给他切了一块蛋糕，这时他问我：“你一定去过很多地方吧？”

我说：“也许是吧。”

他问：“你多大岁数啦？”

我抚摩着自己的脸，哑然失笑。他不解地看着我，我摇了摇头，很快他就把这个问题抛在脑后。雨已经停了，他又想起什么，匆匆忙忙地站起来：“我还得回店里打工，店里的伙计又要念叨了——再见！啊，对了！我叫阿尔弗雷德·F·琼斯！”

他摆出了一个自认为很酷的造型，又像来时那样急切地出去了。

如果按照我来到这个世界的时间计算，我只有二十五岁；如果从外貌来看，我最少也得有五十岁。我刚刚出生时没有啼哭，取而代之的是母亲的尖叫。然后我被放在一张床上，没有布包裹身躯，那股凉飕飕的感觉，我直到现在还记得。我的一岁礼物是一根拐杖。我柱着它，第一次呼吸到房子外面的空气。然后我咳嗽了几声，差点被送进医院。

母亲把十字架放在我的额头上，说我是被诅咒的人。她不愿意称我为孩子。

在我十六岁的时候，父亲给了我一笔钱，让我周游世界。

于是我离开家，但依然在法国，我知道他们并不喜欢我；一开始我依靠父亲给的那笔钱生活，杂志社与我签了合同之后我就没再收过他的钱。我喜爱巴黎的浪漫，但也迫切希望见到新的事物，一段时间后终于也决定像父亲一开始说的那样周游世界。十九岁，我以收集素材为由离开法国，坐上了去美国的船。我苍老的身体迸发出十九岁的热情，使船长吓了一跳。美国是个年轻的国家，而我也拥有年轻的心。我站在车流中，以五十六岁的身体迎接这份生气。我在纽约呆了五年，离开时感到这副身体也变得年轻。

期间我认识了很多人，也多亏了这张阅历丰富的面孔，我结交到了几个艺术家和文人，其中有一个女性诗人，她写的诗总让人捉摸不透，但无论如何都能感受到那份朦胧的美。我们常常一起看歌剧，有时也一起吃晚饭。一次我和她一起喝红酒，正宗的法国红酒，她有些醉意了，对我说：“你有一双十九岁的眼睛。”

我问：“为什么是十九岁？”

她回答：“十九岁是生命中最美好的时刻，可它太短啦……”

我的心脏永不停止跳动，但这一刻尤为快。她又给自己倒了一杯酒，她干枯的发被月色浸润了，让她如同女神一般美好。她看着我，亲吻了我的嘴唇，但仅此一刻。

我说：“女士，我……”

她摁住我的嘴唇，阻止我再说下去。

第二天她离开了美国，我在杂志上找到了她发表的诗，不长，但我只记住了其中的两句：“月光此刻逆流，长夜慢慢地走。”

不久我也离开了美国。我去了英国和奥地利，顺便又回到法国看了看，然后碰见了阿尔弗雷德。

阿尔弗雷德是个真正的十九岁青年，既有孩子的精力与热情，又有成人的体魄与力量。我以为他不会再来了，谁知道几天以后我又看到了他。他精神饱满，一反那天狼狈的样子，他对我说：“弗朗西斯，你想出门兜风吗？”

他买了一辆二手车，显然是想来炫耀一下。我顺着他的意思夸奖了他，他骄傲地抬头，像被抚摸的金毛狗。他帮我打开车门，我坐上副驾驶座，回头看见了凌乱的后座。那里显然没法坐人。阿尔弗雷德有点生疏地启动发动机。发动机转了两声，连带着整辆车一起抖动起来。

他说：“打开窗吧，汽油味太重啦。”

我们驶上街道，阿尔弗雷德想开得快一些，车只想歇火。我们在道路上漫无目的地开，风终于吹散了车里的汽油味。他和我说话的语气与和同龄人说话的语气已经没什么差别了：“喂，弗朗西斯，你看上去一点都不像老人——你不唠叨，身上也没有要腐烂的味道。”

我说：“是吗？”

我问：“你怎么不带你的同学朋友出来兜风呢？”

他皱了皱眉头，说：“这样就像老人了。”

于是我笑了，他也跟着笑了，一直笑到我们不得不去找加油站。加油站的员工看见这俩车，惊呼它肯定和我一样老。我依然不作回答。

从那以后每周五他都会来，我们总在街道上漫无目的地开，间或发现了感兴趣的地方，他就随时随地停下。他开车的技术也日渐熟练，两个月以后，他已经可以一手握方向盘，一手架在窗户上了。从某一天开始他开始叼着棒棒糖开车，我帮他买了一盒放在车上。我不问他的事情，他也不问我的。我和他说一些我在美国的见闻，偶尔哼些歌剧，最后往往因为嗓音沙哑作罢；他也说一些让他烦心的事情。他的同学，他的老师，学业。他往往一笔带过，然后惊讶地指着什么大叫：“看！那是什么！”

他总这样大惊小怪。他的情感太过充沛了。有一次他告诉我下个周五是他的生日，回去以后我找出了所有我在美国拍的照片，把它们装在一个信封里。那天我把它送给了阿尔弗雷德，他看上去激动极了。他简直有点不知所措了。我也感到高兴。说起来，其实我比他大不了多少。他语序混乱地吐出了些字眼，最后说：“我简直要爱你了……”

我看着他，笑着摇摇头。

几天以后我走了。我想再去其他地方看看，在我离开一个地方时我从不与人道别，也许我还会到这儿来，也许永远不会。临走时我给阿尔弗雷德留下一封告别信。也许他会难过一阵，但很快他就会有新的朋友，十九岁，他能遇见的人太多。我不打算把自己束缚在任何地方，我也没法与他解释我为什么日渐年轻，现在离开当然是最好的选择。

于是我走了，不留遗憾。

我依然变得越来越年轻。杂志社给我的报酬也多了不少，我可以去任何一个地方的高档餐厅小小奢侈一次。我的嗓子总算能让我唱些什么了。有一次我在剧场外跟着音乐唱，剧院老板惊诧地看着我，说：“只可惜您小时候没有往这条路上走的打算……”

我摆出一副遗憾的样子，心里却想，现在才该开始唱呢。

我又去了美国，这次不只是去纽约。离开前我又一次拍摄了自由女神像。不为什么，只是想留作纪念。

我打算回法国给自己过个四十岁生日。这时候我看上去差不多只有三十几岁了。我的半辈子很充实，也留下了很多回忆。我有情人，男人或女人，偶尔也会想起那个女诗人和阿尔弗雷德。女诗人也许已经作古，阿尔弗雷德应该已经长大了。奇怪的是，他们在我的记忆总是异常清晰，比任何一个情人都要鲜活。

我订了一个蛋糕，打算上门去取。我到店门口时天已经黑了，等到我走进店里的时候，我看见了他。他也看见了我。他睁大眼睛。

“弗朗西斯！”

阿尔弗雷德的声音很大，我愣在原地，看清了他依然是十九岁的眼睛。

他又一次进了我的房门。他向我道歉，说我长得太像他的一个朋友。

他说：“他年轻的时候一定是这样的。”

我让他坐下，给他切了一块蛋糕。我们第一次见面的时候我也这么干，那时候他看上去太过狼狈，与现在的样子一点都不一样。他没怎么推辞，我说：“和我讲讲你的那个朋友吧。”

他皱起了眉，我以为他不愿意说，却听见他说：“那要说的太多啦……你有喝的吗？”

“有法国的红酒。”我不无得意。可他显然没有在意，只说：“那就来点吧。”

他喝了一口。很显然他喝啤酒的时候也这样喝。

接着我终于明白了他为什么一笔带过。

“我那时候……和一群不三不四的人混在一起啦。我觉得那太酷了，现在知道他们只是一群无聊的混帐。”阿尔弗雷德看着我，好像一下子变成了三十几岁的人。

“但是那时候我认识了弗朗西斯。他告诉我美国是什么样的。一开始我还不觉得有什么，那时候我们撬了一辆无主的车，他们嫌那辆车太破了。我不管，我想有一辆车。我开着他去找了弗朗西斯，想让他多说点美国的事情……我的老爹和妈妈早就死啦。”

我的心突然收缩了一下，我看见他，他在月光里，突然回到了十九岁。

“他就像我的老爹一样……也像妈妈，他是个法国人。每个星期只有星期五我不在鬼混，我把自己收拾干净去找弗朗西斯。我怕他知道我和什么人呆在一起，我还戒了烟，怕他知道我抽烟。”

他又喝了一口酒，但酒杯已经空了。我看着他，月亮流进酒杯，也一并混入刚倒的酒。

“接着有一天，他不在了……我想他一定是知道了我是什么样的人，不愿意再和我呆在一块儿了……”

不，不是这样。我想说，但时间封住了我的嘴巴。

“再后来我不抽烟了，逐渐和那群家伙断了关系……那些家伙砸了我的车，可我救回了弗朗西斯的糖。”

而我已经忘情地抱住了他。我说：“你是个好孩子……”

他却哽咽着笑了：“嘿，伙计，我们可差不多大呢。”

我知道了阿尔弗雷德现在的工作，他已经成了一家公司的员工，同时也是一个业余摄影师。有时候他来找我，我为了他延长了自己的假期。他依然和过去一样活跃，似乎依然只有十九岁。他的十九岁如此漫长。我和他说了，同时不忘告诉他：“十九岁是生命中最美好的时候。”

他听了之后露出了一个笑容，好像觉得新奇一样：“为什么？”

可我没有回答，有一瞬间，我又回到了那个晚上。

我的心脏在跳动。

扑通。扑通。

我看着那双十九岁的眼睛，在月光中模糊起来。

接着我吻了他。

我不愿意称阿尔弗雷德为情人。不，他绝不只是情人。我们有很多种交流方式，性只是可有可无的一种。他似乎并不喜欢喝酒。比起酒，较为廉价的可乐反而更好。我不只一次说他没有品味，但也会为他在冰箱备上几瓶。我告诉他我也叫弗朗西斯，他拊掌大笑。

我问他：“你去过美国吗？”

他说：“去过了——我在那工作了一段时间，好像没有弗朗西斯和老爹说的那么好……可是那还是很棒，那是全世界最好的地方！”

我有点好笑。我看着他，他也看着我，接着他露出一个微笑，依然和十九岁时一样。

有时候我和他一起看歌剧，他总是在高潮来临之前就已经昏昏欲睡，最后总是浪费一张票的钱。我在中途叫醒他，他就要嘟嘟囔囔：“你回去唱给我听。你唱得比他们好。”

我说：“他们可是职业的。”

但是他又睡着了。我只能摇头叹气，帮他擦去额上的汗滴。

他不会说什么漂亮话，也很少给我送礼物。一开始他只送些玫瑰，学些笨拙的情话。直到我气恼地告诉他，感受不到浪漫的人才会认为浪漫只是玫瑰和情话。他思考了很久，最后送了我一把伞。

这把伞看上去很有贵族风范。我思考了很久，才想起我曾经买过这样一把伞。

我想，这把伞里总有些金钱无法衡量的东西。

有一天晚上，他说：“弗朗西斯，你看上去越来越年轻了。”

这不是什么情话。他从不说情话。

我说：“这是因为我和你呆在一起。”

我想：好吧，该走了。

他浑然不知，盯着天花板，突然说：“我想我爱你。”

我说：“我想我也是。”

于是第二天我又一次离开了。我为他留下了一封告别信和自由女神像的照片。我仔细地解释了我“因为一些不可抗因素，不得不离开这里”。一切从来不是他的错。我坐了当晚的航班，以免碰见他。从那以后我再也没回过法国。

我没再找过情人。

我五十六岁时又去了一次美国，这时我看上去只有十九岁了。我在后台给歌剧演员们拍照时跟着唱了几句，剧院老板问我“有没有走这条路的打算”。我说，生命留给我的时间不多了。老板哑然失笑：“你只有十九岁。”

我说：“十九岁是生命中最美好的时候。”

老板说：“这话得等到你五十岁的时候再说。”

我笑而不答。

我在杂志上翻找自己的照片时发现了阿尔弗雷德，他始终用着自己的真名。抱着试一试的心态，我拨打了后面留的电话，居然接通了。

我说：“喂？请问是阿尔弗雷德吗？”

对面传来的却是一个老人的声音：“是的。请问有什么事吗？”

我说：“请问您在哪里？我可以见你一面吗？”

他说自己在美国，明天打算去看看自由女神像。我们约定了在自由女神像前见面。只可惜在约定的日子，我坐的车误了点，等我到达那里时已经是晚上了。我站在那里。我曾经在这里拍过两次照，但不会再有第三次了。

我想，我不会再见到阿尔弗雷德了。

我想到他，他永远十九岁的眼睛。

扑通。扑通。

月光此刻逆流，长夜慢慢地走。