华晨宇 2021年12月 博客天下:明月松间照

让心灵如明月一般纯净，映照在音乐的世界里，感悟自我成长，享受温暖时光。

赵雅静 编辑 孤鸽 

策划 昕雨 摄影 刘闻 

化妆 邰凌轶 发型 张凡bon 

场地鸣谢 松美术馆

一种精确

        12月的北京，暖阳当空，华晨宇出现在首都机场不远处的一家美术馆，接受《博客天下》采访和拍摄。他喜欢穿白色，如同一个轻盈的精灵。在松叶掩映的玻璃房子内，有时他消失了再出现时，带着刚做好的妆发和换好的服装，一冒头便继续他的提问:

        “他的名字是两个字吗？他来过中国吗？他是文学作品里的吗？他有创造力吗……”

        这是华晨宇和工作人员玩的“猜人名”游戏。拍摄空隙间，每一个可以说话的时刻，游戏都在继续。那日伊始，他需要猜出的人名是“福尔摩斯”。此前，他用极短的时间先后猜出了“福娃”“圣诞老人”，工作人员感慨他“太厉害了”。这个游戏从前日晚上到拍摄当日的中午，华晨宇一直在猜。

        阳光照在松树和他的身上，飞机以庞大的姿态不时从上空掠过，傍晚已至，淡色的月亮悬在净白的维多利亚式建筑的上方。华晨宇身处其中，全然不顾身边来来往往的工作人员，兀自沉浸在自己的智力游戏中:“啊！这个人到底是谁啊！”

        “猜人名”是华晨宇最近才开始玩的游戏，之前，他玩成语接龙，都是为了让自己“不困”。那日拍摄结束比原定计划提早了近一小时，效率的提高很大程度上源于镜头前的人——华晨宇通过游戏保持了“亢奋”的状态。他将其描述为“要脑袋一直在转动”。

        “我可以控制自己的心，自己的大脑。”2015年，华晨宇在接受媒体采访时，形容自己可以完成在理性与感性间的切换。那时，他刚出道一年多，众人热衷于讨论他在《快乐男声》中途提出退赛的故事——那个孤独的少年从未和别人住过一个房间，他感到惶恐。

        在“快男”中，所有参赛选手需要住在一栋充斥着摄像机的别墅里，生活的角角落落都被注视，并放在网站上直播。华晨宇觉得压抑，“不是人的生活”。白天，选手们都在锻炼身体、练舞、学唱歌，只有华晨宇在睡懒觉。后来的真相是，因为摄像头夜里12点关闭，华晨宇会在深夜起来独自练习，直到天快亮了才睡下。

        他用这样的方式来掌控方向，而这种对自我的控制感始终存在于他身上。

        无论何时，他都几乎可以准确地描述自己的生活，精确到起床和睡觉的时间，以及几点钟做什么事、顺序如何。“华晨宇的一天”出现在很多媒体书写中，在武汉上大学时的一天、美国进修时的一天、闭关时的一天……在描述今年的“火星演唱会”时，他照例逻辑清晰地进行了总结:

        “首先要调整自己的作息。必须在上午9点准时起床，不能太早，也不能太晚。起来之后是洗漱、健身、进食、化妆。演唱会在下午2点准时开始，所有事情加上路程、保证在5个小时(完成)。正常情况下，5个小时我的嗓子就会开。晚上10点钟演唱会结束。用近一个小时回到房间，然后卸妆、洗澡，为了保证第二天的状态，要做护肤保养。最后，必须在12点睡觉。时间卡得刚刚好。”

        一切都是为了避免未知。2021年的“火星演唱会”开了6天，每一天又分为下午场与晚上场，歌曲与场次的数量激增。作为总导演的华晨宇设计好了一切，唯独体能是一个未知变量。为此，他这一年都在认真健身，保证每一餐都摄入碳水。

        其间，如果偶然出现差，要迅速克服。11月底，初到海南，由于昼夜温差过大，华晨宇有些感冒。他开始担心，“然后就赶快吃药，让自己快速在两天之内好起来。”

        为了达到精确，他提前10天进入调整作息的缓冲期。有时他会提早醒来，无法再次入睡；有时在晚上12时之前就已经困倦，但要逼着自己不能睡觉。“就是这样，得忍着。”身体上的难受并不是什么大事，最重要的是“需要克服自己”。

        11月26日，第一场演唱会即将开始，华晨宇站在一个升降台上，充满兴奋。随着台子缓缓上升，他透过缝隙看到外面的观众，听到他们呼喊着自己的名字，内心觉得“满足，温暖”。

        “终于可以开演唱会了。”他说。

不是事儿

        闭关进行到第八年，华晨宇第一次无法沉浸在自我的世界里。

        开会，不停地开会。作为演唱会的总导演，从选址到园区设计，再到舞台搭建，他是脑海中画面最清晰的那个人，什么事也便离不开他。

        第一次看到举办场地所在的乐园时，华晨宇的大脑就开始兴奋，“不断地幻想”包裹着他走完全程：乐园要如何装扮，哪里可以加入火星演唱会的元素，想象搭出一个什么样的舞台，观众站哪里，怎么玩……。“有点像装修一样，面对一个空房子，你要去装点自己的家。”

        那是想象力和理性博奔的过程。太多的设计、玩法，首先需要他用理性去进行削减；其次是努力向团队描述，细化方案，直到落地。每一个细节都需要反复修改与确认，包含着巨大的沟通成本。“没办法，这毕竟是我理想化的演唱会，只能自己介入进来。"

        日常生活中，华晨宇并不健谈，面对采访中抽象的问题，会认真思考，并不急着给出答案。同事形容他“很慢、很柔”，即使遇到困难，也不是很着急。但在工作中，他又擅长解决问题，极有效率，“没有什么废话，行就是行，不行的话他会想办法让它变成行。”

        此次“火星演唱会”的主题是“回家”，出现了华晨宇和100个人一起打游戏的场面。这全然是他自己的想法。为了让“家”的氛围更浓厚，他把生活中的状态也展示在了舞台上。那时演唱会的筹备已进行至一定阶段，要实现这个设想，存在太多技术上的问题：100个人是提前安排还是现场抽取、如何将这100人集中起来、要连接的固定wifi如何不被其他人知道……

        经过多轮开会，华晨宇明确了自己的诉求：就算时间耗得再久，也要现场抽取，并且一定要保证平等、公开、透明。他指定人专门设计了抽奖箱——透明的。无论是粉丝还是普通观众，他需要保证每个人有同样的体验感。

        负责商务的同事在听完需求之后告诉他，这个东西无法实现。华晨宇便一点一点地问，哪里有问题。他慢慢地听，慢慢地思考，不断提供着自己的解决方法。遇到需要和客户沟通的事宜，他会说“反正大家都在这儿，给他们打个电话，我们一起商量吧”。

        同事觉得诧异，艺人本不需要在具体工作对接中出面，但同时又震惊于事情解决的高效：“非常有作用，这是最快的方式，不然我们要一层一层地沟通下去。而且因为是他提出的方案，客户也会尽全力去解决。有些话，我们讲跟他讲的力量是不一样的。”

        “很多的艺人只是工作，不太会管背后的一些逻辑，但是他会问，问到他理解这些事情为止。”这是华晨宇让身边工作人员踏实的地方。

        解决问题，以达到自己预期中的理想效果，是华晨宇出现在公众视野之后就具备的行动方式。2014年，他发行第一张个人专辑《卡西莫多的礼物》，其中《Why nobody fights》需要一个“具有现场感的大合唱”。制作人请来很多音乐圈的朋友进行录制，被华晨宇推翻——他想要“不完美的声音”。最终在发行前期，他临时请来了100位歌迷进棚录音，录出了他想要的东西。

        这种行为方式是在何时形成的，华晨宇自己也说不清楚。他只觉得父亲对自己很重要，至今仍然记得一句深刻的话：“你不要指望我来教你太多。”大概意思是，很多时候都要靠自己。

        华晨宇的成长时间里，父亲是那个唯一可以依赖的人，却又常因为工作不在家。习惯与孤独共处的同时，他学会了自己面对和解决困难。成名之后，那些在外人看来是难题的事情，华晨宇都觉得“不是事儿”。“遇到事情了就解决，但是没有把它当作人生的一道难题，而是会更积极地去面对生活里面的各种状况。”他对《博客天下》说。

        华晨宇总有处理问题的办法。早年间，那是直接甚至尖锐的决定，比如上学时申请调换与自己音乐理念相悖的主专业老师，刚出道时更换不适配的音乐制作人。

        如今，他的方式柔和了一些，会积极地进行沟通与讨论。他从来不是只抛出创意，把困难留在空中的那个人，而是愿意与大家并肩作战，做一个凡事亲力亲为的“总导演”。与他合作的人会因此产生一种信念感。

欢迎回家

        被花朵簇拥着，“欢迎回家”四个大字出现在奇幻乐园的入口。

        这是2021年“火星演唱会”的所在地。进入园区沿途有各种艺术装置，每一个都有不同的含义。华晨宇将自己的过去安置其中，比如2018年演唱会上的钢琴架，以及“火星艺术展”上展出的摄影作品——那是他对于生活的记录。其中最喜欢的一张，是他为自己的猫perper拍的照片，“我想要perper以一个最美的方式出现在火星演唱会。”

        华晨宇每年只做“最厉害、最好的”演唱会，这是他“充实自己的方式”。他一直将其做到“很华晨宇”，但无论怎么开，都是在固有的模式中兜转，并不是“最理想化”的样子。尤其到2018年，演唱会在鸟巢举办，作为承载过北京奥运会盛况的体育馆，从空间意义上来讲，在演唱会这件事上，华晨宇已经做到极致。

        那一年之后，他迫切想要创新，开始思考这件事还能怎么做。

        最终，他选择了回归到“欢迎回家”四个字，那是他对于自己和乐迷关系的最本真的感受，也是多年来与乐迷培养起来的某种默契——每一年的演唱会，他都会说这四个字。

        “家”意味着温暖和放松，让开演唱会像开一个party，身处其中的人可以自由吃喝玩乐，在音乐的陪伴下，度过一段休闲时光。这一次，演唱会所在的园区中，画着火星妆的人们来来往往，大家在松弛的场域里打麻将打游戏、慵懒地躺在躺椅上，像身处一个乌托邦。而乌托邦里充满了花朵的符号，有观众形容视野里尽是“五彩斑斓的红”恍惚间真的以为自己是在火星。

        华晨宇把自己最好的朋友左立也请到了现场，一起来打游戏、聊天，形容他为每年的“超级VIP”。 

        2014年，“快男兄弟”左立参加华晨宇人生中首场演唱会，比朋友更加紧张，在后台反复地练习弹唱，希望自己的出现能够加分。如今，他可以在歌迷“左大爷”的呼唤中弹着吉他从容上场，讲笑话。无论对谁而言，演唱会都越来越像“家”了，身处其中的人，都感到放松和从容。

        刚出道时，华晨宇认真思考了自己和歌迷的关系。除音乐之外，这是最重要的课题。“如果想不清楚的话，就不知道自己做这份工作是在干吗。”他对关系做了细致的划分，决定用“家人”一词：“说是朋友，我觉得已经大于朋友 了。有点像恋人，但又不像恋人那种感觉。我觉得更像是家人，这是我想了很久之后总结出来的，所以是非常认真地在讲这句话。”

        “家”的感觉在华晨宇身上是变化的。在其童年叙事中，因为父亲经常不在家，他会把玩具全部放在床上，来为自己营造一种安全感。直到18岁，他才敢于向父亲表达自己的想法。如今重新思考，华晨宇认为，父亲的教育塑造了他解决问题的能力 。

        渴望被爱、被认可，能和孤独更好地相处，当把这些被媒体和网友概括出来的性格特征抛给华晨宇，他全盘接受了“说得挺对的，我觉得好像都包含了这些。”而被问起当下的人生课题，他一时间无法总结。“顺其自然算一个人生命题吗？”他用一个疑问句给出答案。

        无论人生行进至哪个阶段，那份对“喜欢”的珍视始终被保留下来。如今华晨宇用演唱会的方式拓展了“家”的外延。在“火星演唱会”上，他邀请当天过生日的歌迷上台，为对方唱《枕边故事》。面对第一天上台的第一个歌迷，华晨宇有些紧张，但看到对方比他更紧张，反倒放松下来，“我要如果也紧张的话，她可能就更紧张了。”

        到了第二天、第三天，华晨宇慢慢变得自在。虽然两年没开演唱会，他突然发现熟悉的感觉回来了。和左立一起坐在歌迷的一左一右弹琴唱歌聊天，“家人”和朋友都在他的身边。

        从2013年出道以来，华晨宇登上过大大小小的舞台，也被赋予了各种标签。在“快男”的舞台上，他是“08042”，是孤独地唱着无字歌的小孩；在《歌手·当打之年》中，他是那个捧起冠军奖杯的“歌王”。喧嚣声向他涌来，人们热衷于分析他的音乐，探讨他到底是“疯子”还是“天才”，又是否能真正成为“90后”的音乐领军人物。

        但在演唱会上，这些声音都不存在。华晨宇甚至不把他唱歌的那块区域称为“舞台”。那些陌生的面孔，一年一度地从远方赶来，赴这一面之约。华晨宇觉得他们是平等的，距离是如此之近。相聚于此，短暂地回到“家”，是为了完成一个共同的作品。

拉开窗帘

      在拍摄现场，华晨宇不主动与人交谈，只和给他出题的那个人进行一对一的问答。但奇妙的事情发生了，他的智力游戏渗透到了每个人的脑袋里。起初是与他相熟的同事加入讨论，然后是妆发师、摄影师、美术馆的工作人员……最后，我们也情不自禁地说起话来。

        补妆的时刻，周围的人等待着，却都在七嘴八舌地猜谜。有时问题触及了人们共同的记忆盲区，有人现场开始用手机查阅：“阿凡提是一名勇于反抗剥削阶级和各种歪风邪气的斗士。”那个人大声朗读出来。

        “哦！人们恍然大悟，生疏的气氛立刻变得柔和，这是华晨宇的神奇之处，他腼腆害羞，不善社交，因此也不是那个控场的人。但在拍摄现场，他用自己的好奇和沉浸，让陌生人之间产生了连接。

          更早之前，华晨宇“活在一个孤岛上”。据《人物》报道，华晨宇7岁时“经常一个人在家里，看着墙壁发呆，坐一整天”；从“快男”出道后，他也常常“躲”起来，左立见不到他，不知道他在做什么。他的孤独印刻在童年叙事与成长轨迹中。

          但近几年，华晨宇慢慢走出那个自我的世界，连朋友都讶异于他的变化。左立以前经常被华晨宇叫到家中弹琴聊天，开心了就喝点酒。如今再有朋友问“我们去哪儿喝酒”时，华晨宇会选择出门，在街上散散步，找个便利店买两瓶啤酒，坐在马路牙子上喝。

        他的话也变多了。华晨宇形容自己以前会“有一点社恐”，但这两年，他常常独自前往陌生的场合，和陌生人聊天。大部分人会和他聊事业，也有一些人会向他倾诉情感。因为素不相识，他更容易捕捉到他们幽微的部分，那些陌生人隐秘的情感，他藏在自己心里。

        变化的发生，具体可以追溯至2019年的秋天。有一天夜晚，张歆艺和袁弘叫华晨宇一起去骑自行车。那是华晨宇第一次夜骑，他突然觉得自己好久没有出过门了，而那次出门，竟然不是因为工作。三个人就这么骑着车，吹着风，行了很长时间。华晨宇还记得那天天气不是很好，他没有过多地注意月亮和空气的味道，只觉得“很舒服，很放松，因为什么都不用想”。

        回去之后，他睡了一个久违的好觉。

        从那儿开始，华晨宇想要尝试这样的生活，时不时就出门，骑共享单车。一次左立刚演出完，穿着西装，露着脚踝，就因为他一句“晚上骑一下共享单车不是很开心的一件事情吗”，两人吭哧吭哧一起骑车去吃饭。

          创作方式也在这个过程中发生变化。2017年接受媒体采访时，华晨宇形容自己的创作习惯是待在一个彻底黑暗的世界，“关上房间里所有的灯，即使是白天，也要拉上厚厚的遮光窗帘”。因为，他觉得，“当人的眼睛能看到东西的时候，是会有杂念的。当我看不见任何东西再来弹钢琴、写歌的时候，对音符的灵敏度是很强的。”

        2019年，华晨宇搬到了新买的房子。一室一厅，遍地都是乐器。这一次，他没有给自己单独隔出一个房间，不再需要一个专门的区域用来创作。“我觉得整个空间都是自己的，我希望在房间里走动的时候，走到哪里都可以随时拿起一件乐器，随时坐下来写歌。”他对《博客天下》说。

        创作时段也从深夜转到白天，他开始尝试早起，多晒太阳，避免没有必要的熬夜。一大早起来，运动一下，然后拿着一杯咖啡就去写歌。

        “起床的音乐是很不一样的！”华晨宇脸上闪着光，像发现了一件什么了不起的秘密，“我觉得会比较快乐，也比较温暖一些”

美好的事

       “” 曾经我悲观、孤单、遗憾、不堪、感叹、疲倦、辗转、难安、看淡、释然、放慢、长谈、期盼、远看、了断、勇敢……”在“火星演唱会”上，华晨宇演唱了新歌《好想我回来啊》。

        出道8年，一路走来，这句歌词似乎正对应着华晨宇心境的变化。他没给过多阐释，只将其形容为“与自己的和解”。“每个人的生活中都会遇到很多矛盾点，最终还是得自己去解开，自我挣扎地去解决。”他温吞细语地解释着看似与痛苦相关的情绪。

        《好想我回来啊》是“火星治愈三部曲”中的第一部曲——“挣扎篇”。而在2019年，他曾创作了“火星三部曲”，在《好想爱这个世界啊》中，他唱，“抱着沙发，睡眼昏花，凌乱头发，却渴望像电影主角一样潇洒。”这是首写给抑郁症患者的歌曲，他说，“如果你现在是快要生病或已经生病的朋友，希望这首歌可以温暖一下你，如果你过得很好，希望你能关爱你身边即将或已经生病的朋友。”

        2020年，华晨宇发行个人第四张专辑《新世界NEW WORLD》。如名字一般，《新世界NEW WORLD》中的音乐创作从自我表达，延伸至一些更为宏大的议题。如《神树》一曲，是呼吁人们爱护地球生态，拒绝残杀，而《降临》则是关于万物重生。华晨宇形容这张专辑里，有一种“大爱”。

        在此之前，华晨宇的音乐有深刻的个人烙印。他出道后的首张专辑《卡西莫多的礼物》，同名曲将钟楼怪人外在孤独、内心热烈的形象用音乐展示出来。那时，华晨宇身上还有着“怪异天才”的标签，某种程度上，卡西莫多也是他的自我折射。

        2017年，华晨宇为电影《悟空传》创作主题曲《齐天》，演唱了一个生性自由的孙悟空最终向体系妥协的命运。在他最后高亢的歌声中，悲剧色彩格外浓厚，“原来一无所有，就叫做，齐天大圣。”乐评人感慨华晨宇的变化，“这两年你发现他尝试的东西越来越丰富。越来越成熟，而受到的肯定也越来越多。”

        从自我表达转向关心世界，华晨宇将音乐创作的变化归结于成长。随着年纪增长，他越来越觉得自己应该多一些责任感，应该借助工作上的影响力，去完成一种公共价值。

        他观察世界的眼光也在悄然更替。上学期间，他几乎不看手机，过着一种与外界隔离的生活。如今，他会关注社会新闻，会独自外出旅行，看“很大，很震撼的风景”。他有着极强的感受力，常被眼前的景象所打动。《卡西莫多的礼物》便是他在欧洲旅行时，在一座教堂里看到一幅古典油画后忽然产生的灵感。在欧洲街头他曾听着街头艺人弹琴唱歌，眼泪“哗”地就流了出来。

        2020年，在新冠肺炎疫情的影响下，外出旅行变得困难，华晨宇回归生活。他的音乐也因此被重新拉回至个人视角。

        演唱会上的另一首新歌《飞行模式》，灵感来自于和朋友的聊天。华晨宇发现当代社会的很多人都压力很大，他因此和朋友讨论，“如果每年给你一周的时间让你把手机关上，你会不会愿意？”

        谈论这首歌时，天空正有飞机飞过，轰鸣声在房间里停留数秒后消散。华晨宇开始感慨起来，“我在飞机上就很放松，我觉得那是我，也是短暂的休息时间。”他怀念先前闭关的日子，毕竟今年的闭关途中，他需要密集地对接演唱会的内容。

        因此，这份灵感里亦包含着华晨宇自己的压力时刻。他幻想，是否有可能找一个时间，让自己放松一下，放空10分钟。这10分钟，可以是手机打开飞行模式的10分钟。“虽然听起来好像是在逃避，但我觉得那是一个调整自己生活的方式，并不影响本质。”

        若纵观华晨宇的作品脉络，会发现他的个人表达，从原初对自我的深刻剖析，转变为内在视角和外在视角的结合。当一个社恐患者愿意打开自己，走出门，与朋友也与陌生人聊天，他便能从外部世界获得共鸣和灵感，并以此观照自身。

        和各式各样的人聊过之后，华晨宇能感受到他们所背负的困惑与压力。但最终，每个人都试图探索出一个面对生活的更好的方式，没有人想要放弃。这份艰辛中的坚持激励着华晨宇,让他写出了“火星治愈三部曲”中的第二部曲和第三部曲。

        第三部曲，是“未来篇”《走，一起去看日出吧》，寄托了华晨宇对未来美好的幻想。这首歌，也是本次“火星演唱会”的谢幕曲。华晨宇告诉自己，如果今年演唱会并未达到理想状态，这首歌将“不存在”。

        6天时间内，他反复确认这件事，时不时就问台下的歌迷，“你们吃了吗？你们有运动吗？你们喜欢这个形式吗？你们累吗？”他渴望知道他们的真实状态，直到相信这个演唱会是成功的，歌迷都很喜欢，华晨宇才终于感受到，自己做的这一切是值得的。

        “相互问好，彼此拥抱，尽情大声欢笑。”在最后一场的最后一曲中，他背对着舞台，用一种非常开心和满足的状态，唱完了最后一句。

        至此，2021年一整年，“可以画上一个非常圆满的句号。”采访结束后，他的猜谜游戏也结束了。那个身穿白色的华晨宇又如精灵一般，隐遁于冬季浓稠的夜色中。

华晨宇——相爱的底色（文案储藏栏）https://www.bilibili.com/read/cv3855450

虫洞https://www.bilibili.com/read/cv4338604