“华语乐坛已死论” 与数据挟持下“人”的再次消失

月隐Zyi @ 日月咕咕哒

作为长期受到关注的热门议题，近年来围绕华语乐坛是否已死的争议不断。部分定义混淆或逻辑不清的论断，为大众带来的误导，已开始对艺术家、产业发展及个人音乐体验带来伤害。从创作者与听众的双视角出发，本文将通过对事实与逻辑的梳理，研究这一认知的产生原因，探寻华语乐坛是否已真正走向死局。在保证叙述清晰的前提下，最大程度降低非专业或从业读者的理解难度，鼓励读者在此相对统一的语境下进行讨论。

一、“华语乐坛”与“已死”——横与纵两个维度上的定义

要辨析华语乐坛是否已死，我们先要明确 “华语乐坛”的内涵与“已死”的判断标准。

华语乐坛，从字面意义上理解，指一切中文歌曲及其相关的人、事、物。因海外音乐环境复杂，各地情况不一，针对于“华语乐坛已死”问题的讨论，通常还是局限于中国境内的音乐人及作品，并以中国大陆音乐为主；对于港、台音乐，唱衰之声并不高，且从事实上来看，其发展情况确属乐观。故而，本文讨论概念内涵也将与这一认知统一，将重心落于中国大陆的音乐产业及市场。

判断一个事物是否“已死”，私以为应当从发展的角度来看：其来路至今是否已成下坡趋势，其未来又是否还有希望。因此，验证“华语乐坛已死”论的真伪，应从时间的角度，带着发展的眼光，见其来路与去处。

二、体感认知——为何老歌更加好听？

当我们从时间的纵向维度思考华语乐坛时，“今不如古”往往是“已死论”者的最大依据。的确，对于许多普通听众而言，老歌确有独特魅力，十年、二十年前的华语乐坛总给我们百花齐放、欣欣向荣的印象；而今的乐坛似乎杂乱得多，打开热歌榜，流量、网红热单占据视线，真正的“好歌”则是百里难挑一。那么，今天的华语乐坛当真不如以前了吗？为何从前的经典如此耐听，新世代的歌曲大多难以入耳呢？

私以为原因有三。

其一，从主观上来说，古今中外的人们总是对过往的事物带有情怀。无论是历史上古人先贤向往尧舜，还是今天长辈们怀念自己年轻时的乐坛，时光总是能给旧物加上一层滤镜。记忆的加成让旧时代闪闪发光。

其二，时间本身就是一种筛选。古人能有条件读书上学、识文断字者，多半也工习写诗填词，但并不都能流传至今；能为今人所诵读的，往往是其中出类拔萃的作品，因此才能通过时间的检验，被保存记录，代代相传。对于歌曲而言，也是一样。虽然流行歌曲的历史与传承悠久的诗词无法相提并论，但一首歌想要广泛流传，在几年、十几年甚至几十年后仍被听众记得、提及，依然是极其困难的；因此如今被我们拿来与新歌比较的旧作，往往本身就是上一时代的佼佼者。同样，我们今天许多看似大火的“代表作”，未必禁得起时间的考验，而在长河大浪淘沙后能留下的部分，可能从数量和质量上也未必会输给几十年前。

其三，便是对于普通听众而言，“烂歌”可能真的在客观上变多了，且更加容易到达我们的身边了。这一部分，笔者将在下文中展开。

三、创作路径——为什么“烂歌”越来越多？

对于上文中第三点所述的现象，我们可将其拆分为两个部分，即：1.创作路径——“烂歌”数量从客观上增多了；2.收听路径——“烂歌”更加容易达到我们身边了。本部分先讨论第一点。

笔者以为，现今大量低质量音乐作品得以轻易涌入市场，原因有二。其一，创作门槛降低。随着信息技术的发展、个人上网成本的减小，学习音乐知识与技能变得更加容易了，每个人都可以加入音乐创作者的行列。其二，发行门槛降低。在互联网的技术支持下，如今公开发表自己的音乐作品，已不再需要经过唱片公司的筛选、审核，个人可以直接通过音乐平台进行发行；甚至，如果未能通过音乐平台的质量审核，视频平台、播客与各种社交媒体也是很好的选择。

这种门槛的降低，一方面鼓励了乐坛的百花齐放，让曾经没有条件系统学习音乐的爱好者得以接触、入门，甚至成为大师；同时，唱片公司对音乐人的制约乃至剥削力下降，音乐人比之从前更容易得到相对公平的待遇，各类风格作品发行也更加自由，乐坛更富生机。另一方面，许多对音乐艺术浅尝辄止、不求甚解的所谓“音乐人”，粗略了解一二，便去发表作品，而比之曾经需要承担制作费用、考虑回本难度的实体唱片发行公司，平台过审上架并不需要付出多大成本——反而曲库收录数量越庞大，在同领域平台中越有竞争优势，因此审核标准也大多松动敷衍，如此，这“音乐人”发表出的作品质量可想而知。

四、收听路径——为什么“烂歌”充斥着我们的生活？

创作发行后，下一步便是如何传入听众的耳朵。“烂歌”再多，也总有好歌在；但为何如今的热门歌曲，非但没有筛选出优秀作品，反而“不堪入耳”者占据了大多数呢？每谈及此，资本与短视频二者总是话题逃不开的中心——在当今，音乐似乎更多已成为一种陪衬，要么是人的替代商品，要么是视觉的气氛辅助。

短视频与热门音乐的关系，并不难理解。短视频平台大部分作品要求时长在1分钟以内，且对于创作者而言，作品时长越短，被观众完整观看播放的概率就越高，即作品“完播率”。而“完播率”越高，平台大数据算法越易将稿件判定为优质内容，从而推荐给更多用户。因此，7-15秒的作品时长，颇为短视频创作者所青睐，也相对较容易出现“爆款”。而在音乐中，这个时长通常只够歌曲2-3句唱词，根本无法展现歌曲完整质量；于是视频创作者自然也就不必过多在BGM（Background Music，背景音乐）质量上费心，只要一首歌曲有一小段是顺耳、符合要求的，便可以大胆选用了。歌曲现有热度、与内容的贴合、卡点节奏与氛围感等等，对短视频而言，都比歌曲质量更加重要。

而在另一方面，由于平台算法会推荐“相似”的内容，网红爆款往往会在同一个时期内呈现高度同类化作品“扎堆”的现象，即一人走红、全网模仿；由此，这些视频共同使用的BGM也往往会在相应的时期冲上热榜高位。尽管，这些歌曲中也不乏优质作品，但这一流量增长过程到底充满了被动与不确定，“质不配位”才是其中常态。

热门榜单的另半壁江山，则是以人带歌的流量世界。比起被大数据挟持的网红经济，这一部分中“人”的决策参与要大得多。公司、经纪人、制作人、艺人等各个环节都可能参与选曲的审美过程——因此，从理想化的角度来谈，在这样的体系下，作品应当是层层把关、精心打磨的，更类似于上个时代中唱片公司的发行作品。但在社交媒体高度发达的今天，艺人其人的立体展现，对于社会普罗大众的吸引程度，往往远超其艺。市场有需求，逐利的“经济人”自然扩大生产。于是，人的面貌、个性、想法、经历成为了商品的核心卖点，艺带来的作品，则成为了消费者为人买单的交易替身；这样的作品，自然不必被重视，它的质量已不再是交易中的核心卖点，做好做坏，全看良心。

五、结语——华语乐坛的生与死

让我们回到最开始的疑问：“华语乐坛死了吗？”

尽管对于听众而言，现在并不是一个“随机播放”的好时代；但论乐坛，从历史发展的角度来看，影响艺术生机的往往是其高度与广度，与其中的作品下限及平均质量关系并不紧密。在过去的几十年中，传播载体的改变并未拉低华语乐坛的作品上限，且大大拓宽了华语音乐创作的广度。另外，从横向对比来谈，互联网的发展击碎了中外音乐人的信息壁垒，我们的创作者可以更加便捷地取它山之石，吸收音乐知识与工业技术，缩小与别国音乐产业存在的部分客观差距，加速发展与完善。

综上所述，笔者以为，当今的华语乐坛依旧生机勃勃。

对于如今普通听众正在遭受的审美苦难，我们无权声称其为创作的生机牺牲理所应当、无关紧要，而新的创作、发行环境为音乐带来的无限可能，也不该为此重回当初。笔者浅见，若想解决这一困境，比之拉高发行门槛，更应加强音乐推流中“人”的影响：加入更多的专业审核与评估，给予更好的作品应得的曝光。

的确，大数据也是人的抉择——无数人的抉择；但，大数据化的人，还是人吗？

月隐Zyi

2023年3月4日于北京

转载、引用请联系本号授权，并注明出处。