因为太空，就在那里——《王立宇宙军》观后感

Well,spece is there.

是的，太空就在那里。

——约翰·肯尼迪，《我们选择登月》，1962

 

这篇稿子，其实是我的选修课，动画鉴赏的作业。既然要写一篇动画的观后感，那就干脆也作专栏稿发出来好了。

原本嘛，选修课，看看动画拿学分，多愉快，对吧。课上放了大友克洋的《蒸汽男孩》，嗯，老师眼光不错嘛；放了今敏的《盗梦侦探》和《千年女优》，恩，好选择，虽然我更喜欢《东京教父》；放了《我的邻居山田君》，恩，有趣的选择，但我认为这部动画做TV动画可能更合适，但是吉卜力不做TV动画。

这个学期看的这些片子里，有一部片子的选择让我最为感到惊讶，感到这个老师着实有水平，同时也是课上看的所有动画里最不合适的一部：

1987年上映，GAINAX制作的《王立宇宙军》。

【以下内容含有剧透，请酌情阅读】

之所以说《王立宇宙军》不合适，是因为这个片子太硬核了，看过很多动画的老炮儿们啃起来都吃力，更别说是拿来这种非专业的选修课上来放。那天放这部片子的时候，我整个人惊得下巴都快掉下来了。随手举几个例子，押井守的《攻壳机动队》、山田尚子的《玉子爱情故事》、汤浅政明的《春宵苦短，少女前进吧》、细田守的《穿越时空的少女》，都很适合拿来选修课上放，为啥偏偏选了个这么硬核的《王立宇宙军》？别说放在今天硬核，放在30年前也是一样的硬，GAINAX烧了万代8亿日元，结果票房只有3亿4千万，本想着做完《王立宇宙军》就解散的GAINAX欠了一屁股债，为了还钱被迫继续经营。要是《王立宇宙军》没赔钱，我们也看不到《EVA》的诞生，当然，这都是后话了。

我也算看过了不少动画，自认为也算是个老油条了。在上选修课之前，我就看过《王立宇宙军》，只是了看一眼庵野秀明传说中的火箭升空作画。太硬核了，实在是太硬了，连我都有点受不住。

现在的日本动画，或者说整个日本社会都给人一种过于拘泥于细节的感觉。但是30年前不是这样的，那时候广场协议还没有展现獠牙，日本的泡沫经济还没有破裂，当时不少日本动画作品的格局和眼界就像他们的经济一样——豪迈、自信、广博，比如《宇宙战舰大和号》、《银河英雄传说》、《风之谷》，以及今天说的《王立宇宙军》。

《王立宇宙军》的剧情结构上是一部叙述英雄的史诗。约瑟夫·坎贝尔在《千面英雄》中提出的各文明的神话所共通的模板，我们都能在《王立宇宙军》的主人公希洛兹古身上看到。约瑟夫·坎贝尔的提出的神话基本模板，与剧本通常分为起承转合四大部分相吻合。在《王立宇宙军》中，希洛兹古一开始混日子，在遇到莉可妮之后踏上了英雄的旅程，在遭遇挫折后也曾内心动摇，但最终坚定决心飞上了太空。这是一个架构标准而完整的英雄史诗，辅以窥斑见豹的世界观和细致精巧的作画，表现得更为豪情万丈。

但是，《王立宇宙军》的剧本架构无可指责，但在演出节奏上有很大的问题，这也正是我所言这部片子“硬核”的原因。长达两个小时的电影，前50分钟非常无聊沉闷，就像是在记流水账一样，缺少铺垫、叙事线索和衔接。连我这种老油条都得硬逼着自己，抱着一颗“为了庵野秀明的火箭发射作画，再无聊也要看下去”的心才算是熬了过来。当年的观众可不知道庵野痞子的神级作画，口碑不佳票房暴死也是毫不奇怪。但是影片过半，节奏突然开始快了起来，直到最后战争爆发、火箭发射的那一段名场景，坚持下来的观众便会打心底里感叹一句“啊，扛到现在，一切都是值得的。”

当年做《王立宇宙军》的这帮初出茅庐的愣头青平均年龄只有24岁，万代又投资了这么大笔钱，他们哪见过这么多钱啊，于是可劲地烧，想做什么全部一股脑地全往里面加。结果就是《王立宇宙军》的画面在赛璐珞动画时代可谓无出其右，世界观和背景设定全靠海量的细节呈现，但是节奏失衡、成本失控，最终酿成了票房惨败。

站在商业的角度，《王立宇宙军》无疑是一部失败的作品，但若站在一个动画观众的角度而言，这是一部让人极为震撼的作品。

看一看《王立宇宙军》的主创团队，导演和编剧山贺博之、分镜和机设樋口真嗣、背景设定田中精美、人设贞本义行、作监庵野秀明，这些名字每一个都成了后来日本动画届的金字招牌，再看他们年轻时制作的《王立宇宙军》，便毫不奇怪他们今天在动画界能有如此高的名望了。

王立宇宙军的世界是一个架空的世界，而GAINAX这群疯子，我只能用疯子来形容。对背景设定事无巨细，又不特别强调，还得硬塞进一部两小时的动画电影内，全靠观众不经意从细节中发掘和感受这个世界。小到陈设、文字、货币、机械运动、衣着风格，大到社会风气、国家运行和这个架空世界的国际关系，都在这部两个小时的动画电影中被展现出来，而且没有靠大段大段的说明性旁白，而是被恰到好处地被安置穿插到画面细节和剧情台词中，整个世界饱满而自圆其说，给观众一种这片子是“拍出来的”而不是“做出来的”。

《王立宇宙军》却在事无巨细的架空世界中，讲述了一个普通的故事：一群被排挤和轻视的宇宙军，克服万难，最终成功飞上太空。然后，就这样就结束了。在80年代一众世界观宏大、剧情雄浑瑰丽、故事展开天马行空的动画作品中，《王立宇宙军》就是个同类中的异类。

整部电影中，我们能很明确地梳理主人公希洛兹古的成长脉络，一开始满怀抱负却被分进宇宙军里混吃等死，与莉可妮邂逅后主动请缨成为宇航员，随后因为自己一拍脑袋的冲动和外界的质疑声中产生动摇，在实验失败爆炸、莉可妮家被强拆和遇遭遇刺杀后，希洛兹古再度坚定了决心，转场后就算是大军压境、违抗命令也要飞上宇宙。这种从一时冲动到执行计划中逐渐坚定了自己的信念，是一个常用而且好用的剧情架构，配合上征服宇宙这个宏大的叙事主题，却能顿时就凸显出了故事的史诗感。

故事很简单却也很动人，主人公成长的脉络也非常清晰，却对人物的性格刻画上却略逊一筹。由于转折时缺乏足够的铺垫，显得有些突兀，这使得观众初看电影时难以解读和代入希洛兹古心理和行为、也感到莉可妮仿佛是个神棍大忽悠。本身作为现实主义风格的作品，却对希洛兹古的行为动机描述得不甚清晰，主动成为宇航员也不是为了什么民族大义人类进步，只不过是为了讨得莉可妮的欢心而已。这增添了人物的现实感，却也造成了人物的刻画相对于宏大的叙事而言，显得有些德不配位、不够饱满。考虑到《王立宇宙军》是一群20来岁的新手制作的作品，这样的结果已经非常不容易了。实际上，电影长度已达两个小时，若是再着笔墨去完善人物性格，只会显得更加拖沓与冗长，而且会让原本就是灾难的预算更是雪上加霜。考虑大局，便在“叙事完整充实”和“人物个性饱满”之间选择了前者。

我对老动画没什么特殊的感情，而专门跑去看《王立宇宙军》就是为了看一看30年前痞子神一般的作画，赛璐珞动画时代的巅峰之作。

看完《王立宇宙军》之后，真的觉得这部片子生不逢时，太过于超前了。放到今天用3D、CG或者电脑绘图，那个画面效果轻轻松松，省钱还省力。但是当年的GAINAX就是不信邪，就是硬要打破时代与技术的限制，所以就造就了《王立宇宙军》极为优秀的画面和爆表的成本。

现在很多作品喜欢采用写实系作画，强调光影和人物动作的真实性，不过这都是数字化时代以后的事了，赛璐珞时代的动画相对不那么强调写实性，动画的张数也比较少，这也没办法，为了压缩成本只能如此。《王立宇宙军》却在赛璐珞时代大胆地采用了写实系作画，随之而来的就是高成本与低效率。但GAINAX这帮发烧级疯子才不管这些，既然要做就要把最好的东西呈现在观众面前，于是我们看到的就是《王立宇宙军》里所有人物灵活自然还从不走形，场景细节也刻画得认真而精细。而在运动镜头时，物体的运动轨迹、光影变化、透视，爆炸后每一片碎片都具有独立的运动轨迹、烟尘有自己的光影和扩散方向，都符合现实中的样子。今天运用新技术，这些效果都很容易达到，但《王立宇宙军》可是30多年前的作品，每一条管线、仪表盘、铆钉、每一片爆炸碎片和爆炸烟尘，都是纯人工一笔一笔地画出来的。火箭升空时脱落的隔热瓦，在那个没有CG的年代，八万片隔热瓦碎片都是庵野秀明一块一块全部纯手绘出来的，每一块碎片的运动轨迹和透视都符合运动逻辑。而且，高潮部分的战争场面，更是采用了远超同期赛璐珞片张数超豪华配置，确保了镜头的流畅与运动的张力。而制作组更是到NASA学习和观摩火箭发射时的场面，于是才有了希洛兹古升空时那段经典的发射场景。这都是成本啊，满屏都是福泽谕吉在燃烧。

对于细节和画面的极致苛求，既是《王立宇宙军》在商业上大失败的原因，同时也是被后人赞扬与传颂，奉为一代经典的原因吧。

肯尼迪的登月演讲中，最为著名的便是那句“我们选择月球，非因易，只缘艰。”但谈起《王立宇宙军》，我却更能想到同出此次演讲的另一句话：“因为太空，就在那里。”

1986年的世界，冷战末期，苏联颓势已现，中国日渐崛起，新思潮与迷思将带领人类文明走向何方？1986年的日本，战后婴儿潮成为社会的中坚力量，日本泡沫经济崩溃的前夕。那个时候的日本，因为经济奇迹而自信与骄傲；那个时候的日本动画，富于浪漫与胸怀。我想，当年GAINAX的那帮年轻人，在《王立宇宙军》里除了满怀浪漫与抱负之外，也添加了年轻人对当时的日本和世界格局的思考吧。

1975年，越南战争结束、美国和苏联的飞船在太空中对接。世界两大阵营仍是相互对立，却有逐渐缓和的迹象，人们开始对冷战进行反思，和平与反战的思潮在全世界蔓延。那个时代成长的少年们，便把自己的所思所想倾注到《王立宇宙军》这部伟大的作品中。我们能在《王立宇宙军》中看到诸多关于那个架空世界的大局的描述。比如宇宙军被当做引诱宣战的牺牲品，邻国为了争夺火箭而悍然开战，比如身为宇航员的希洛兹古在看到路有冻死骨时产生的动摇，在遭到讥讽、抵制甚至是刺杀时对航天事业的自我怀疑，对于王国粉饰太平的感触，对于自身存在目的思考……《王立宇宙军》只有可能在那个特定的时代被创作出来，并镶嵌着彼时还是愣头青的动画大师们对于一个时代的思考与回忆，并穿越时空，被今人所看到。

征服与探索未知，是人类的本能。山贺博之、樋口真嗣、田中精美、贞本义行、庵野秀明、冈田斗司夫，这些今天的动画圈大佬，当年不过是一群20多岁，初次制作大项目的毛头小子罢了，却像片中的宇宙军一样，怀抱着对未来与梦想的憧憬，充满了对动画人生涯的意气风发。

希洛兹古在片中大部分时间也不知道自己到底为什么要上太空，但是当大军压境，上级下令撤回时，他们却拒绝了撤回的命令；

现实中，今天时常有人问道，为什么要浪费钱去太空探索，而不是用这些钱去扶贫赈灾；

希洛兹古和现实中的航天人都会说同样一句话吧：

 

“因为太空，就在那里！”

 

EdwardGLiu

2018.12.21