雨。雨！

       一丝干净的风吹来，使人顿觉清爽。突然，我感到后脑有些湿润——哦，是雨。润湿的地面与我启示：这雨伊始有段时间了。

       她的淅淅沥沥不知在夜间轮了几回。瞬间，一滴水珠滑落镜片，散成许多片水花，中间的一小点，四周的纵向环绕一圈，再散成更多、更小的水花，令我不舍抹去。她似乎只是为了让我感受这份美好而生的，不在衣物上驻足，只是打在我脸庞，飘忽过我眼前。

       雨渐渐大了，却也不是人们所想的那种滂沱。她仍是细细的，如斜落的断针与麻线，间隙中反射着阳光。此时，她便无可避免地打在我的衣着上——像女孩子柔软的粉拳，我不由得一笑。即便湿了我，这又何妨呢？她润泽我如润泽大地，把我当做绿草如茵的一份子。

       一样大小的雨滴铺满了眼前的玻璃。她们不再是那种匀称且具有魅力的样子；而是一个硕大的圆点印在玻璃的对面，缺了一个小口，接着吝啬地向四周发散水滴——我仿佛听见了她们小声地抱怨，想要穿透屏障与我诉说。

       她们喋喋不休，用着同样的节奏，谋求讲出更多的话语；我听得有些烦了，在枯燥乏味的室内反复踱步。

       猛然间，乌云密布，太阳消失了，我却感受到了热情。她们撒遍每个角落，地面的不平整得以显现，盛着池塘，不断向上冒发污迹。

       我走出室内，拥抱倾洒的甘露；尽管没有了先前的柔软，但仍然温暖，让我在钢筋水泥的建筑中感受到自然。看着总是不大清晰，真当亲身体会时，我知道，每一滴雨水都是独立的个体，散发着各自不同的温度，表达着相异的温婉。我不敢张嘴去接，只得用身体感受，因为害怕品不到每一寸的风味，而混为一谈、囫囵吞枣。

       最后，从发尖至鞋跟，尽皆湿透。她们趴在我耳边讲着温情的笑话，在下颌与脖颈间摩挲，逗得我也轻笑出声；浸透的鞋面有她们带着柔意的抚摸，我不敢乱动，只怕惊吓了她们。

       云雾散去，她们也疲惫地沉睡了。我有一种不祥的预感，想摇醒她们；笑意缓缓消失，她们很难，甚至绝不会再度醒来了。

       尽管余韵犹在，她们却离我远去了。充满淤泥的水塘和我身边静谧的水珠，是她们留存过的痕迹；她们的生命力早已绽放于奏响高天之歌的那一刻。

       我模仿着她的音调，在这频雨的南方，对世界奏响温柔的、热烈的雨的赞歌！长颂她的伟大，鄙弃着阳光四海为家却对各人暗含轻蔑的冷酷与道貌岸然。

        她们肯定会又一次降临，与我重新相识，与我欢笑……然后再弃我而去。

——森韬

2022.5.13一稿

2022.5.14二稿

2022.5.15三稿