羞耻与个体良知的局限：《十二公民》

个体良知的有限性：《罗生门》与《十二公民》

杯中的海

人无法摆脱自我的历时经验与主观认知，正如他走不出自己的皮肤一样，他也无法彻底摒弃自己的内在信念和文化族性。

人只相信他愿意相信的东西，正如他永远只看到他想看到的东西，只听到他乐意听到的东西，只选择他自愿接受的东西。

然而，正因诸如“相信”、“观看”、“倾听”和“接受”这些行为，已经被“我”的主观意志赋予了太多“我”所认为的正确性与合理性，所以在面对他人的质疑和否定时，“我”才会变得如此歇斯底里和怒不可遏。

良知，是人间分配得最均匀的东西。因为人人都认为自己具有非常充分的良知，就连那些在其他一切方面全都极难满足的人，也从来不会觉得自己良知不够，要想再多得一点。这一方面，大概不是人人都弄错了，倒正好证明，那种正确判断、辨别真假的能力，也就是我们称为良知或理性的那种东西，本来就是人人均等的；我们的意见之所以有分歧，并不是由于有些人的理性多些，有些人的理性少些，而只是由于我们运用思想的路径不同，所考察的对象不是一回事。因为单有聪明才智是不够的，主要在于正确地运用才智。

正如“羞耻”总是自我面对他人时，才会察觉到的焦虑情绪。

同样，当自我遭到他人当面的质疑和否定时，会瞬间觉得在众目睽睽之下被撕下了自尊的面具、剥去了衣服，彻底沦为了被他人凝视和评判的赤裸之物——一个被忽视的有意志的主体。此时的自我之所以变得如此脆弱和绝望，是因为此时此刻其生命的全部希望似乎全靠他者的认同来确立。

这就解释了一个匪夷所思又显而易见的悲剧现象。当一个受尽丈夫无情漠视和残酷家暴折磨——且将这种不幸隐忍并承担为此生之不幸的妻子，当她某一天忽然面对一个下定决心痛改前非、好好善待她的丈夫时，她选择的不是原谅与和解，而是以果断自杀的方式终结一切。她已经拒绝接受生命中的任何变局，因为任何变局对她而言，都是一种羞耻的延续，她已将不幸作为此生的宿命，选择承受丈夫带来的羞耻并将其作为持续的不幸。

因此，她拒绝以原谅与和解的方式改变婚姻与生活既有的僵局，她拒绝让这个长久以来的羞耻彻底终结，因为羞耻的终结，也意味着此后余生，她都将在制造了她羞耻的暴力实施者的恩赐中仰人鼻息、苟延残喘，也同时意味着曾经无情挥向她的那把屠刀虽已经不在现实中出现，但却早已彻底化为了她内心和灵魂都无法摆脱的梦魇。

选择自杀，只为记录暴行制造的终生都无法释然的羞耻，只为让这暴力及其导致的无尽羞耻编制的可怕梦魇早日终止。