如何做一个合格的古典诗歌读者？（二）
如何做一个合格的古典诗歌读者？（二）
原刊《文史知识》2023年第2期
三 识典
古代诗歌产生于两三千年的历史长河中，历代诗歌中不可避免地涉及古代的历史、地理、天文、历法、职官、宗法、历史人物、历史事件等。大家知道，地名有变更，朝代有更迭，事物有发展，人物既有生死，语义也有变化，假如对这些知识一无所知，把一首古代诗歌放在自己面前，我们要么是一头雾水，要么是笑话百出，甚至把诗意弄个满拧。几年前，一名牌大学校长，在欢迎台湾一位要人时，当众把《诗经》中的“七月流火”说成酷暑难当。他完全不明白彼七月非此七月，更不知道彼“火”非此“火”。那次闹了这么大的笑话，还真使他狠狠地“火”了一把。要把《诗经》中《七月》读懂，要知道“七月流火”的诗意，我们就要大致懂得一点天文、气象、农耕知识。
可见，要想读懂古代诗歌，就得具备稍稍宽一点的知识面，不管是非中文专业还是中文专业的同学，都有必要多读一点与专业无关的“闲书”。孔子认为，诗不仅仅能“兴观群怨”，还能“多识于鸟兽草木之名”。这句话我们不妨反过来听，除非“多识于鸟兽草木之名”，否则你就别想读懂古代诗歌。譬如《诗经》中“关关雎鸠，在河之洲”，“呦呦鹿鸣，食野之萍”，它们在诗中都是作为“兴”出现的。“兴”是《诗经》中常用的三种表现手法之一，用朱熹的话来说，它的特点是“先言他物以引起所咏之辞”，也就是先以其他的相关事物，引出想要歌咏的事物。要通过纸面上的文字走进诗人的内心，就得明白“先言”的“他物”是何物。仍以上面的诗句为例，为什么要用“关关雎鸠，在河之洲”，“引起”后面的“窈窕淑女，君子好逑”呢？要想弄清这个问题，我们至少要知道：雎鸠是一种什么鸟，它们有哪些特性？孔子早就发现，多读诗可以拓展自己的知识面，这里可能涉及阐释的循环——拓宽自己的知识面也有利于读诗。
另外，古代的称谓、风俗、礼节、人情，尤其是古代诗人的宗教信仰，这些知识对于我们理解诗歌十分重要。大家都知道，盛唐时期三位最重要的诗人中，人们称王维为诗佛，李白为诗仙，杜甫为诗圣。与之相应，他们三人分别或信佛，或崇道，或尊儒。不同的信仰影响他们不同的价值追求，不同的情感体验，不同的诗歌意境，甚至不同的直觉和想象。同学们可能都能背诵李白名作《梦游天姥吟留别》，那段写自己梦游的所闻所见奇幻极了：
脚著谢公屐，身登青云梯。
半壁见海日，空中闻天鸡。
千岩万转路不定，迷花倚石忽已暝。
熊咆龙吟殷岩泉，栗深林兮惊层巅。
云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟。
列缺霹雳，丘峦崩摧。
洞天石扉，訇然中开。
青冥浩荡不见底，日月照耀金银台。
霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下。
虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人兮列如麻。
忽魂悸以魄动，恍惊起而长嗟。
这首名诗的标题又叫《别东鲁诸公》，现在多以《梦游天姥吟留别》为题。两个标题都表明这是一首送别诗。诗中的李白是行者，“东鲁诸公”是送者。诗人完全打破了送别诗的套路，一上来就天马行空地写自己的“梦游”，而“梦游”又完全打破了读者期待，写让人“魂悸魄动”的“仙之人兮列如麻”。这固然表现了李白想象的丰富，同时也呈现了他的宗教知识和宗教幻想。无论是梦游还是想象，都是意象的拼接与组合，或在现实与非现实之间组合，或在现实与现实之间组合。在想象中也好，在梦境里也罢，你永远见不到自己知识视野以外的东西，也就是说你只能“见到”你知道的东西。同学们估计和我一样，即使“梦游”也不会遇到“列如麻”的仙人，也不可能“看到”“霓为衣兮风为马”，不可能碰到“虎鼓瑟兮鸾回车”。我好几次从梦中惊醒，但不是看到仙人后“恍惊起而长嗟”，而是梦中自己上课迟到了半个多小时，醒后自己吓得出一身冷汗。同学们，李白梦游会像我这么窝囊吗？道教深刻地影响了李白的情感和想象，也深刻影响了他的知识结构和关注兴趣，这使得他的许多诗想象奇幻，有些诗“白日见鬼”，李白被称为诗仙算是“实至名归”。
王维在《叹白发》一诗中说：“一生几许伤心事，不向空门何处销。”假如你对佛教知识全然无知，你对王维的诗歌就可能全然无感。
鹿柴
空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。
辛夷坞
木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。
鸟鸣涧
人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。
这些诗歌写的虽是自然山色，却导向禅家的空寂幻化。诗中展现出来的“色”——“返景入深林”的自然美景，其实也就是佛家的“空”——虚寂的本体；诗中描写的“动”——“纷纷开且落”“时鸣春涧中”，则凝成为诗境的“静”——万古如斯的永恒。尽管空山能听到“人语响”，尽管山中能见到树上“发红萼”，可是当读到“涧户寂无人，纷纷开且落”时，你不由得深切地感到“山静似太古”，身世皆空无。
当然，读古代诗歌最常见的拦路虎是典故。典故的本意是典章制度和历史掌故，后来指诗歌中引用的历史事件、历史人物和有来历的词语，前者叫“事典”，后者叫“语典”。
诗歌中用典在西汉后期就多了起来，刘勰在《文心雕龙·才略》中说：“然自渊卿已前，多役才而不课学；雄向已后，颇引书以助文。”西汉前期辞赋家王褒字子渊，司马相如字长卿，上文中的“渊卿”分别指他们二人。“雄向”指西汉后期的扬雄和刘向。扬雄写文章开始有点掉书袋，刘向是著名的文献学家，“引书以助文”是他的职业习惯，而“引书以助文”就涉及用典。
锺嵘在《诗品序》中说，“若乃经国文符，应资博古；撰德驳奏，宜穷往烈”，对“引书助文”似乎还能接受，但对于诗歌用典完全不能容忍：“至乎吟咏情性，亦何贵于用事？‘思君如流水’，既是即目；‘高台多悲风’，亦唯所见；‘清晨登陇首’，羌无故实；‘明月照积雪’，讵出经史？观古今胜语，多非补假，皆由直寻。颜延、谢庄，尤为繁密，于时化之。故大明、泰始中，文章殆同书抄。近任昉、王元长等，词不贵奇，竞须新事。尔来作者，浸以成俗。遂乃句无虚语，语无虚字，拘挛补纳，蠹文已甚。但自然英旨，罕值其人。词既失高，则宜加事义。虽谢天才，且表学问，亦一理乎？”这段话的大意是说，那些治理国事的文书，理应广泛博引用古事以显其典重，叙述德行一类奏议，理应该尽量称述此前功业，它们用典还情有可原。至于抒发性情的诗歌，又哪用得着要使用典故呢？“思君如流水”，“高台多悲风”，都是即目所见的情景；“清晨登陇首”，“明月照积雪”，又何曾是出于经书史籍的典故？大家看看古往今来的佳句，全都是清空一气地抒情写意，有几个是拼凑假借古人词句？到了颜延之、谢庄写诗，用典越来越繁多细密，那时的诗风受他们影响很深。所以刘宋后期，诗文差不多同于抄书。近来任昉、王融等名家，也都不注重语言本身的新奇，只是变着法子用前人没有用过的典故。这逐渐形成了一种恶习，无段不用典故中的事，无句不用典故中的字，大家忙着拆东墙补西墙地拼凑，很难看到一派天然的美妙诗歌。这样，诗歌已经不是诗人才华的表现，似乎成了他们学问的炫耀。
用典是宋代诗歌的一大特征，而用僻典又是宋代诗人的嗜好。北宋的王安石、苏轼和黄庭坚，无一不是用典的高手。典故就像阅读中的绊脚石，让人读诗歌的时候磕磕碰碰。“无一字无来历”是黄庭坚的诗论，既是他创作诗歌的指针，也是他评价诗歌的准衡。
和大多数同学一样，我也喜欢脱口而出的诗歌，欣赏天然入妙的诗句。可用典是古代诗人的一大爱好，自然也成了古代诗歌的一大特征。我们也要看到，诗中的典故是一种特殊的意象，它浓缩了丰富的历史文化内涵。典故自然有其本义，更有其多重引申义，具有无限解读的可能性。可以这样说，诗中的典故是一枚枚昂贵的坚果，只要我们能啃破它那坚硬的外壳，就能尝到里面各种各样的美味。如李商隐的《马嵬》：
海外徒闻更九州，他生未卜此生休。
空闻虎旅传宵柝，无复鸡人报晓筹。
此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛。
如何四纪为天子，不及卢家有莫愁。
这是一首咏史诗，也是一首政治讽刺诗。如果对唐玄宗宠杨贵妃、唐安史之乱、马嵬坡兵变以及相关的种种传说不熟悉，你很难读懂这首诗歌，更不知道诗歌的刺点在哪里。除了“莫愁”个别语典外，这首诗用的大多是事典。
由于文化的积累效应，越到后世诗中的语典就越常见；由于诗人追求语言的新奇，语典也用得越来越僻。譬如李商隐的名作《锦瑟》中间两联：
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
《锦瑟》诗中的这些典故，用杨万里《诗话》中的话来说，就是“备用古人语而不用其意”。从这首诗的用典特点，同学们要体会典故的引申义。“庄生晓梦”来于《庄子·齐物论》，望帝和杜鹃来于《华阳国志》，沧海与珠有泪来于《博物志》，蓝田和玉生烟至今仍不知出处。这首诗的诗意一直还在争论，这四个典故到底要传达什么也一直是个谜。也许，全诗根本就没有明确的“意思”，它只是烘托一种朦胧的“意味”。联系首联的“无端”，和尾联的“惘然”，再将中间两联的“晓梦”“迷”“明珠”“泪”“烟”连贯起来，一种迷惘、感伤、凄凉、无奈的氛围就会包裹我们。这首诗不是诗人在和我们对谈，只是诗人一个人的独语，因而，诗人并没有要告诉我们什么，但我们强烈感受到了什么；诗人并没有让我们“会意”，但他能让我们产生“共情”——我们和他一起惘然，一起悲凉，一起伤感……
大家多读一点古典诗歌就会发现，诗人们常常正典反用，如杜甫《秋兴八首》中的“匡衡抗疏功名薄，刘向传经心事违”。匡衡是西汉的经学家和丞相，抗疏是指臣下辩驳或抵制君命。《汉书·匡衡传》载，匡衡上疏常据理直言，每有言论“言多法义”，抗疏越多则功名越高。杜甫曾为肃宗朝左拾遗，多次上疏救房琯，所以以抗疏的匡衡自比。哪知匡抗疏升为公卿，而杜抗疏却遭贬斥，事非其主便言违其时，作为相同而下场相反，所以说“功名薄”。刘向是西汉大学者，中国古典文献学的奠基人，宣帝令向讲五经于石渠阁，成帝即位后又诏向领校五经秘书。杜甫家世素崇儒业，因而以传经的刘向自比，可是，不仅不能像匡衡那样位至丞相，而且还不能象刘向那样典校五经，如今落得“垂老见飘零”。“心事违”指像刘向那样传经的心愿无法实现。此联诗意为正典反用，诗艺则顿挫有力。
另外，同学们阅读古代诗歌的时候，也不时会碰到典故误用的情况。只要读诗时细心一点，只要我们勤翻工具书，这类典故就不可能蒙住我们。
古人认为最高明的用典，是“用事不使人觉，若胸臆语也”（《颜氏家训·文章》）。王安石《书湖阴先生壁》达到了这种境界：
茅檐长扫净无苔，花木成畦手自栽。
一水护田将绿绕，两山排闼送青来。
“护田”指湖水环绕护卫着田园，语出《汉书·西域传序》：“自敦煌西至盐泽，往往起亭，而轮台、渠犁，皆有田卒数百人，置使者校尉领护。”“闼”是古代的一种小门，“排闼”就是开门的意思，语出《汉书·樊哙传》：“高帝尝病，恶见人，卧禁中，诏户者无得入群臣。哙乃排闼直入。”。“一水护田”将玄武湖写得缠绵多情，“两山排闼”好像钟山和覆舟山在开门迎客，“将绿绕”新绿满眼，“送青来”更青翠撩人。数字对数字，名词对名词，动词对动词，汉人语对汉人语，写景既精彩传神，对偶又精工整饬，这一联佳句可以与李白的“两岸青山相对出，孤帆一片日边来”前后辉映。即使不知道“护田”“排闼”是在用典，也并不影响我们对它的欣赏，但如果知道它的语出何处，我们则更能感受它的精妙。
同学们私下可能要嘀咕了：怎样才能迅速掌握这些典故呢？
我要非常悲凄地告诉大家：根本没有什么“迅速”的捷径，也不可能完全掌握那么多典故，我更没有什么掌握典故的独家秘籍，这里开的药方也属老生常谈：一是要拓展自己的阅读面，养成开卷动笔的好习惯，典故只能一点一点地积累；二是要学会借助字典和其他工具书，比如《辞海》、《辞源》，比如《二十四史索引》，还有古代许多著名类书。这里以唐代的《艺文类聚》为例，全书分天、岁时、地、州、郡、山、水、符部、帝王后妃、储宫、人、礼、乐、职官、政治、刑法、杂文、战伐、产业、衣冠、食物、杂器物、巧艺、方术、百谷、鸟、兽、鳞介、祥瑞、灾异等四十六部，对各种知识分门别类地摘录汇编。上世纪八十年代，中华书局和上海古籍出版社先后出版，虽然该书卷帙浩繁，但翻检比较方便，各大学图书馆容易找到。当读诗遇到障碍时，同学们不妨去试试，要是自己能查到相应的典故，你们也许有一种发现新大陆的快乐。
非中文专业的同学读古代诗歌，我建议首选现代学者的整理注释本，这样读起来相对轻松方便，最好挑一些权威出版社的版本，如中华书局、上海古籍出版社、人民文学出版社等。
承蒙《文史知识》约稿，拙文得以分三期连载
