好的文字不该只是讲得清楚道理

好的文字不该只是讲得清楚道理。

里面要有画面，要有节奏，要有高低起落要有草色入帘青。

一段爱荷华的乡村别墅的描写要像油画，一首赞美诗的韵律要像能听见弦乐的声音。

男女偷情的场景要像暴雨要像日落，女孩骑车站起来拼命蹬腿的样子要像小步舞曲那样轻快明亮，一辆火车脱轨划入湖底，要能闻到水声。

好的文字要适合朗诵，要适合刻在大理石上，刻在墓碑上，适合写在沙滩上。

它们是生命力，是戏剧冲突和情绪，是命运和温柔的原谅，是一切艺术的综合体，它们只依靠字来传输一切情感和一切胸腔共振。

如同王小波借卡尔维诺浇自己块垒，诗歌的真谛清晰可见——好的诗歌应该适合朗诵且掷地有声。

诗不是印在书上拿来看的，而是游古寺时发的幽思，喝酒时添的豪情，骑马过草原时壮的胆，见累累白骨时凭吊的哀歌。

诗应当穿越时空对抗一切意义。文字要拜访马尔克斯笔下那个坐在囚房吃葡萄的少女，侯爵的女儿正在圣拉匝禄山上往外眺望的大海，她问父亲鼓满帆的帆船队靠近日落的港口，海的另一边是什么。

侯爵说，“世界”。文字要给博尔赫斯中弹后的祖父一支黄玫瑰，要给骑在老虎上的一轮落日以明月，只有日月星辰配得上博尔赫斯的诗。给文明以岁月，是因为文明永远能战胜岁月