01 不知名的某处

他被轮班归来的同伴拍醒了，带着还未散去睡意，催动全身酸痛僵硬的肌肉，极不情愿地从废弃储物箱堆出的床位上翻身下来。

同伴的身体几乎是无缝衔接地将他让出的空间重新占据，在他将靴子的系带绑紧之前，沉闷的鼾声已经响起来了。

阴暗狭小的“寝室”并不只有他一个人苏醒过来，准备出发上工的十几个室友在昏暗的灯光下只有模糊不清的剪影，立或蹲地整顿着自己的精神和身上的衣物，粗糙的布料摩擦着，肌肉骨骼舒张发出咯吧轻响。

没有多余的闲聊，他第一个离开“寝室”，穿过人影来往攒动的狭长走廊，前往更衣室。

途中，他想起昨晚领到的营养棒还剩下半截，并从贴身衣物的内揣中找到了它，剥开锡箔包装整个塞进嘴里，从口腔的腺体里榨出所剩无几的唾液，费力地咀嚼着。

口感就像一支被泡胀的铅笔，但它能提供足够自己一天消耗的能量。

厚重的连体胶服挂在一排排将房间填满的铁架上，表面已经被难以清洗的污迹糊成了不可名状的颜色，内部则被人类劳动时产生的复杂气息腌制入味，他在将这团臃肿的人造皮囊取下，把自己的身体塞入其中时，面部肌肉不可抑制地扭曲了——无论重复多少次，他都不能克服对这东西生理层面的厌恶。

更衣室直通气闸，那里已经挤满了等待的人。他是这批的最后一个，两米厚的气密门在他的身后缓缓降下，密封结构在颤抖中咬合，发出沉闷的鸣响。它隔绝了通往安全区域的道路，也隔绝了光——气闸内是没有照明的。

实心金属零件运转带来的余响缓缓消失，几乎绝对的黑暗之中仍然听不到一句彼此之间的交谈，只有被防毒面具的滤盒放大夸张后的呼吸声此起彼伏。

几分钟后，他们面前的第二座气密门发出一阵颤抖，在颤抖中缓缓升起。气闸内压力更高的空气呼啸着从打开的缝隙中涌出。

人群缓缓走出气闸，来到一片巨大的空间之中。

大量安装在墙壁上的探照大灯终于令光照变得充分起来，但视野中的一切却镀上了层朦胧的绿色。

这不是灯的颜色，而是与外界连通的空气被坍塌辐射污染后，发出的象征死亡的荧光。

这里就是他们工作的地方。

身边的人各自散去，领取作业工具，奔赴自己的岗位。他没有着急迈步，而是习惯性地抬起头朝着上方仰望。

于是他看到了蛰伏于这座钢筋混凝土浇筑而成的巢穴的存在。

那是一尊巨大的金属造物，一头等待被唤醒的怪兽，它的身体向上延伸，逐渐消失在目力所不能及的黑暗之中。人类供自己行走立足的通道和平台就像蜘蛛支开的大网，迷宫一般环绕在其周身，星星点点的焊花从它的外壳坠落，隐约勾勒出那些狰狞可怖的轮廓。

他缓缓收回目光，转身走向不远处堆放工具箱和电池背包的货架。

不知名的人们，今天也在一言不发地完成着他们的工作。