从1980到2008年，两次巨大经济危机，都是信用问题、贪污问题、虚假抵押等问题所致。

原本，这都是资本主义制度不容许发生的问题，因为健康的资本主义市场经济，是靠信用承诺。两次经济危机几乎让美国经济崩溃。

——许倬云

1840年以来的中国与美国（下）

◈ |  许倬云

01

美国在亚洲、中东的扩张

两次越战对美国的冲击，其实比朝鲜战争还要大。

朝鲜战争中美国损失了约四五十万军人，这在美国历史上是空前的；而两次越战，美国都没有讨到好处——这两次越战延续，加在一起几乎有三十年之久，尤其是第二次美国从越南撤退，狼狈不堪。

战争中不使用毒气，这是国际公约。

二战期间，美国与德国之间、美国与日本之间，都遵守了这一原则。

但是，日本人常常在中国战场使用毒气。美国在越战也使用了毒气，今天越南的幼儿之中，有畸形儿、难产儿；美国在越南森林之中散布的毒气，至今还弥漫于空气中，这都是造孽。

在苏联控制范围之内，东欧与北欧、南欧的一些国家，数次尝试脱离苏联阵营。

每一次这种事情发生，CIA都深度介入，造成动乱。有的后果是国家改制、新的政权出现，但政权能够维持稳定的，只有匈牙利之春、波兰之春（1956年6月波兹南事件、10月匈牙利事件）。

余外，中东的埃及、阿尔及利亚、利比亚等一串地中海岸回教国家的“颜色革命”，没一次不是破坏了原有的秩序；而那些国家原本已经开始的经济建设，几乎停步。

从地缘政治而言，中东是必争之地，这片地区也是世界上最大的石油产区。美国用尽心力，从控制沙特阿拉伯开始加以掌控。

沙特是英国当年从波斯帝国分离出来，独立的酋长国，后来变成酋长世袭的一个“阔财主”，却成为美国“心爱的宝宝”——为了他们的基地以及石油资源。

1948年，犹太人回归故土，居然在耶路撒冷旁边切出一块土地，重建以色列——单单靠流亡的犹太人，能有这种力量吗？

实际上是英国和美国在背后支持。

英国在战后一蹶不振，以色列的主要支持者是美国。

这个国家有它可佩之处，“无中生有”，很快就把国家建设得像模像样。希伯来大学的水平，不亚于中国的头等大学，不亚于美国的一流大学。台湾的军事研究院，常常请教以色列顾问帮助解决导弹问题，也请他们来帮助解决建立核电站的问题，这些人都是头等专家。

我去过以色列好几次，人们纪律严明、生活简朴、奋发有为。

但几十年来，以色列当年建公社的勇气、尝试与学习的心态都丧失了。可是，美国必须维护以色列。

美国深入干预中东政治，发动了三次战争：海湾战争/科威特战争、伊拉克战争、阿富汗战争。然后紧接着，是伊朗战争。

最近，美军才从阿富汗狼狈撤退。每次战争到最后，是颓垣残壁，当地被破坏得不成样子。

美国三十多年的战争，将中东打得稀巴烂，地中海南岸、非洲北岸的国家，到今天元气还没有恢复。

这些都是“围堵政策”延伸出来的后果——美国扩张成瘾，每位总统任上都有一批将军希望扩张。与美国当权者有密切关系的黑水国际公司，专门做雇佣兵生意，杀人成千上万，一个个国家被毁坏，他们不用负责任。

中东的阿联酋也是美国主导下的产物：将这一带几个小酋长联合在一起，建立“联合酋长国”——那里有全世界最奢侈的酒店，停靠着世界上最豪华的游轮。

实际上，战后的日本，相当于美国的“殖民地”。

在朝鲜战争中，日本为美国提供后勤补给、维修保障，也借机将二战时的老旧设备全盘更新。

1970年代，日本的工业辉煌一时，其生产率全世界最高。世界上日本商货遍地，丰田汽车、松下电器、西田百货，等等——日本商人所在之处，当地房价能翻两三倍。东亚一带的经济，也随着日本起来了，所谓“雁行理论”——中国大陆沿海地带，也在这一波经济荣景之中占了一角。

如此情形，美国不能接受：“我将你扶植起来，现在你反而骑到我头上，将我的买卖都抢占了。”

于是收紧银根、提高关税、专利索赔等手段齐施，三年之内将日本打到地下，到今天还没爬起来。所有著名的日本品牌，美国公司都占有股份。

台湾比日本聪明，当年的建设不用美国的品牌，像台湾集成电路制造股份有限公司这种企业，都是自己申请专利权——台积电生产了全世界80%的芯片。

当初设计台湾经济模式时，就考虑到日本的前车之鉴。台湾的长荣海运公司，是世界上最大的航运公司之一。希腊的大船队现在被美国“卡脖子”了，挪威的大船队美国卡不住。

所以，这个“龙头”不讲江湖义气。

中国江湖上的龙头老大，是老大吃亏、小弟兄占便宜。美国这个老大是：“你做了我的小弟兄，就得听我的，随我处置。”如此行径，怎不令人失望？

最近美国在提高中国的关税，又以台湾问题要挟大陆。从东方到西方，美国的如此行为，使得其领导的国际圈内怨声载道。

02

“美人迟暮”

数十年来，我们也见过美国曾经的荣景，百年繁华。

1957年我到美国，正好在报纸上读到：一个非裔小学生要进入白人学校而被挡住了；国家动员了该州的自卫队，以政府的力量，将民众的反抗压下去。这种“黑白”之间的纠纷，至今没有停歇过。因为黑人群体仍旧陷落于社会底层，即使金（Martin Luther King, Jr）作了多大努力，也于事无补。

种族纠纷问题，如今变成“种族惰性”，弱势种族不再争自己的权利，反而去争政府的失业津贴。从数字上看，美国缺工120万，失业人口只有25万，差不多100万人在领政府的失业津贴，不愿意出去工作。

生之者寡，食之者众，经济就走下坡路了。

美国科技迅速发展，今天的数字化、自动化、人工智能到此地步，厂房里面不见下层工人，只见工程师、检查员。

1970年，我从台湾到匹兹堡大学教书。当时一次大罢工，白宫震动，全国不知道怎么办。今天如果再有同样的事情发生，是否能同样撼动国家？

一个国家假如有四分之一的人口，实质上是靠国家“社福基金”养活的，政府税收不够用时，只能靠印钞解决。

支撑美金实质的力量，应当是国际贸易和国内的所得税——但实际上却是一团乱账。很多美国公司，收入在别处，富余的钱存在国际户头。如今美国的经济摇摇晃晃，所有货币发行限额等经济学上的定律，都不遵守。

从1980到2008年，两次巨大经济危机，都是信用问题、贪污问题、虚假抵押等问题所致。原本，这都是资本主义制度不容许发生的问题，因为健康的资本主义市场经济，是靠信用承诺。

两次经济危机几乎让美国经济崩溃。

最近的美国经济，本该是大恐慌、大不景气的时候，居然出现物价回涨、股价回涨的情形——我们都看得出，其中有假。

如此情形说明，美国这个国家在自我欺骗。

但国内有如此多弱势群体在依靠国家的津贴生活，长此以往，怎么办？这些弱势群体，拥护不讲理的激烈右派，该怎么办？

罗斯福当年倡导的“四大自由”很对，但现在“第五个自由”出现了：“别惹我”的自由。

要不要工作、是否上学，等等，大家都认为是个人的事——如此“独立精神”，不是健康的独立精神。

我希望中国的年轻人不要“躺平”——但是，世界的潮流似乎在这样发展，怎不令人担忧。

十几年前，我写了一篇有关美国社会反思的文章，后来发展为一本书：《美国六十年沧桑：一个华人的见闻》。

那时候，我批判美国将要面临的危机：政府官僚化、社会涣散、铺张浪费——尤其浪费在军事、国防上。

然而，政府该做的事情却并没有尽到责任：全国的硬件设施，桥梁、机场、公路、水泵很多坏掉了，却没人管。

当前美国社会，最重要的问题是国家精神涣散：政府天天在争吵的，是堕胎是否合法、变性人的权利，等等——不是说这些问题不重要，而是说这些话题占据了大家的注意力，沦为政客哗众取宠的项目，真正关乎国计民生的事情反而没人管。

这个国家正在掏空自己的精神文化、经济实力，这个国家正在走向浪费、走向懒惰、走向消耗、走向空洞化。

“9·11”以后，美国以报复恐怖分子为口号，在中东介入无数纠纷。

为了惩罚他们，美国在外战上消耗有多大？得到的丑恶名声有多少？国家多少的实力花在杀人上面？花在雇佣枪手上面？花在一架架无人机上面？

历史上最骄奢的罗马帝国、最浪费的法王路易十四、最野蛮的俄国沙皇，他们的骄奢、浪费，都没有美国如此严重。

假如美国经济这条大船沉没，像我们住在美国的人会跟着被淹死，全世界经济会随之没顶。如此危机，该如何挽回，这是令人彻夜难眠，也想不到出路的问题。

但是美国如此败象，确实已经很难弥补。

近年来，有很多批评美国资本主义的书，但对于这些批评声音，美国的政客不愿意听，或者来不及听——对于他们，最要紧的是如何抓到选票，入主白宫。

当年我开始写《美国六十年沧桑：一个华人的见闻》时，至少有十二本书和大量批判美国的文章可用——今天我去查，这些自我批判的书没有了。

可是，有识之士还是在批判，《纽约时报》《大西洋月刊》《星期六评论》，少数的几个记者和评论家，不断提醒：危机就要到了。“火马上要烧起来了”，可没人注意。

这件事令我不但感觉心酸，而且心伤。

我也劝告国内的“唯美派”，不要唯“美”是尚。“美人迟暮”，会影响世界各处。

我曾看见美国人奋发努力的时候，看见美国民主运作是许多人努力的累积，看见美国对穷国、小国的援助，甚至于教会在各地对当地教众的支持和教育，都是令我钦佩的。

而且，我曾经盼望美国的政治体制，有不断的进步和因时的修改。

因此，今天看见美国社会的涣散、政治的庸俗，在国际关系上又如此地骄横而不知点检，大家可以想象，美国这个社会，从记忆中的美好形象，居然一变而为现实中破碎的残镜，我的心情不言而喻。

（本文首发于2023年10月26日《南方周末》

责任编辑｜何乔茜