旧稿｜七月·暴雨
生命里面很多事情，沉重婉转至不可说。
——黄碧云《失城》
2021.7.19 19：03
城市充着盈水汽，混杂热着气。潮湿身的体，似闻乎到了发霉的味道。
风过吹来的时候略带点一舒爽，这感份觉很快被会背上濡湿衣的服消灭。
大过雨后，是稀疏小雨，打伞倒不怎必么要了。
头发仅寸许，不会漉湿漉耷拉下来，只是几分功钟夫，就挂细满小水滴，顶着满壳脑珍珠，一片莹晶剔透。
如果是冬天，这大会概是顶冰帽子吧。
2021.7.20 9：29
昨晚雨下了一整夜，红绿灯路口的水没过脚踝，心中暗暗窃喜：还好我不从这走。
有人穿凉鞋，毫不在乎，踏水而行，留下路边几人踌躇不安。
公交站前一对情侣，撑着一把伞（偷偷拍了一张照），这雨天颇有种你侬我侬的情致。
上了公交才发现这是两个小姐姐，嗯。。。
说不定呢。
下车，路过路口，大水封路，掺杂红色沙子。前面一小姐姐，黑色衣服，黑色雨伞，略微停留后，找到一个位置，果断踩上去，快速跨了过去。
于是，学着人家，走相同的位置，瞬间激起一片水花，连带着泥沙溅到鞋上。
纳闷，再一看，人家穿的凉鞋。
到门口，一摸口袋，好，钥匙忘房间了。
行吧。
19：26
这场雨已然成为一场灾难。
2021.7.21 16：41
睡到下午，出门走了一圈，附近积水退了，很多地方略带一点水迹。
似乎刚刚过去的，只是一场很普通的天气变化。夏天不就是这样么，反复无常，说变就变。
水深及腰，守望相助，亦缓缓归矣；车停路中，水升没顶，报警似是哀鸣。
这代价，未免过重，天灾最是无情。
街上意外的有很多人，比往常都要多上不少。
一架红色直升机，从头顶轰轰隆隆，螺旋桨的声音让人有一点点心安，大概是它代表了什么信号吧。
停水停电，到晚上应该会“失联”吧，哈哈哈哈。
刷了一大堆新闻，看到有表演结束的学生管乐团在高铁站演奏《我和我的祖国》，酸楚的感觉突然涌来。
风力掀天浪打头，只须一笑不须愁。
希望一切安好！
2021.7.22 20：48
昨日夜，微雨
停电的夜晚，天是慢慢变暗的，起初看着书，字体清晰无比，在天色变化中逐渐向眼睛前靠近，直至眼睛，吃力，发酸，合上书，倒在床上。
抱着我的鲸鱼，突然想到是因为最近买了个这么大的鲸鱼抱枕，所以召来了这场大暴雨吗？
想到这里，不禁暗笑。
我把鲸鱼抱枕拿出去，放街上，会有人拍下来吧。
“看，郑州暴雨鲸鱼都出来游泳啦！”
有些人会很喜欢这样的画面，并到处宣扬。
令人生厌的废物。
20：36
暴雨后第二天，早上睁开眼，听到有机器运转的声音，应该是对面的大楼的发电机，整个城市直像一台出了故障的计算机，需要修理，需要时间。
无水无电，信号时常中断，左右无事，就出门走走吧。
外面的信号也是时断时续，消息转了好几圈，突然提示：无网络。
发着延迟的消息，收着延迟的消息，交换着彼此的信息，询问近况，互相鼓励、提醒、打气。
路上随处可见残留着细碎的枝叶，小片浅水坑，冲倒的共享单车，遮盖的塌陷区，它们使劲地提醒我们，暴雨过去了，但这场天灾还没有结束。
一辆白色绿牌新能源汽车，停在正对小区门口的路中央，暴雨那天它的主人不得不将它留在这里。那时想必积水己淹没大半轮毂，主人只得放弃开车，打开双闪，钻出车厢，唯一能做的走之前把车窗升起，留下修理的一线希望。
那天，我走到楼下，路上很多车不再移动，车内空无一人，水在涨，灯在闪，直至彻底熄灭，静静地等待着积水没至半身，甚至全身。
冰冷、孤单、死寂、黑暗，它们在深水中死去。
无数的车辆就停在了红绿灯路口、路中、路边，也许它们当中有幸存。
路上偶尔飘来腐水、下水道和垃圾堆的味道，人群比之往常反倒多了不少，停水停电，需要在白天采购一些物资，顺便看看外面的状况，最好可以找个地方充电。
没电的现代城市，人们步履匆匆，焦急地寻找信号、电源，大面积的停电使得人们好像生活少了一大块东西。
充足的电量在这个特殊的情况下可以给予人无比的安全感。
没电的超市无法直接用机器扫出商品价格，只得依赖人工记忆售卖商品，即使如此商店里还是排起了长队。
便利店的货架上，饼干、面包、火腿肠、方便面，早已空空如也，纯净水、矿泉水同样无影无踪，不是生活必需品则鲜有人问，毕竟这是最基本的生活所需。
星巴克是热闹的场所，许多人在这里点上一杯咖啡，或者干脆就是来补充电量。人手一个插座，连上手机、电脑、充电宝，满满当当。
一早守着人家，打开店门，找地方坐下，点一杯咖啡，做好了待一整天的准备，也许还有明天。平生第一次进星巴克，不是商务会谈，不是约会聊天，而是需要在这里补上我的安全感。
听着旁边的喧闹，有孩子玩耍，有饮料翻倒，有高声谈话，有默不作声。
下午周围突然亮起来，迅速暗了下去，抬头望天，发现太阳已隐入云层。接下的时间里它数次出现，又数次消失，到五点左右不再隐遁，阳光洒在身上，久违地感受到温暖。
夜幕降临，中心广场上聚集了很多人，几乎和暴雨前没有区别，电动扶梯也在运作，闻到烤肉，火锅的香味。结伴散步、儿童玩耍、情侣挽手，一片和平安宁。
仿佛暴雨从未肆虐、蹂躏过这里的一切。
只在角落还能一窥残留的痕迹，很快也会抹除。
是的，它还不足以摧毁人们辛苦建立的秩序，积水会抽干，电站会修复，基站会运转，塌陷会补完。
诚然，这里不缺少苍蝇蚊虫，腐烂败类，但它们终究是个可怜的笑话。
2021.7.23 23：04
三番两次的经历中，又开始怀疑人生。人为什么而存在，自己存在于这个世界的意义，人类的终极是什么？这么短的寿命背负的太多，是不是消失更好，反正生不知前，死不知后，无所谓什么吧。
被小时候的一个问题困扰，我为什么是我。那时候小什么都不懂，得不出答案，现在过了十几年依然找不到答案。那时候还很可笑的认为自己是不死的，自己会永远健康长寿。或许年轻时把死亡当作遥不可及的概念，离我太远太远，远到我可以永存于世。
2021.7.24 1：24
突然想回新乡看看。
毕业时很可笑的暗自发誓，此生不会踏入新乡一步，我并不知道会有这样想法的原因，或许是疫情让最后的大学时光变得残缺且无趣。
现在则想站在向阳大道，金穗大道的路中央，流水从脚边哗哗地响，不由分说。
我不能改变肆虐了郑州的暴雨，也不能让笼罩在新乡学院上空厚厚的乌云散去。
我想，至少我可以，与那里的一切，承受灾难的痛苦，并与它开战。
我的学校开设了救援物资志愿点，大批的物资陆续抵达。如果这时我还是一名学生，我会是第一批申请成为志愿者的人。
我问了几个在新乡的人，同学，老师，同事，问的同一个问题，你那咋样了。
新闻说的很清楚，河流倒灌，决堤，迁移，我只是想知道，他们是安全的。
为什么不直接一点问呢？
我常去的星洲电影院，每次路过的大学城，独自走过雨夜的向阳大道，一天连续在宝龙吃了两家邻相着的自助餐，实习的科技局，我识的许许多多同学老师。
他们，还好吗？
我还没有吃过红焖羊肉，也没去过宝泉，五龙山，八里沟。
夜晚郑州路口，一辆挖掘机在给一个地下管道排水，这里还在善后。呼啸的风从车窗灌入，让我身体冰冷。
20：13
一个小孩子，拿着一个很大的泡泡圈，风从东往西从中间穿过，泡泡把风包裹，随着风的伙伴，飞上天空。
另一个更小的孩子，看着泡泡兴奋起来，咯咯笑着，跑着，追逐打翻了色彩瓶的巨大泡泡。
雨后的风不再燥热，变得温暖温和，像是一个超大的泡泡把整个人、整个城市包裹。
等它碎开，热量散溢，天气就真正凉爽下来。
2021.7.26 2：52
有幸拍了在暴雨中冒险涉水救人的三名美团外卖员。
那天雨越下越大，道路积水成河，水深齐腰。
一位手里正有两单要送，但是暴雨让电车熄火，也没办法再送，只好放弃电车找地方躲雨；一位刚好跑完上一单，雨势太大，平台通知停止作业，也找地方避雨；一位电动车被水泡了，无奈之下，只得先避风雨。
他们冥冥之中碰到一起，听到有人呼叫帮助，原来是路面积水太深，把一辆车里的三人困在了流水中央，水势湍急，形势严峻。
说到这里，他们三个人都是说，当时也没想那么多，有人生命有危险，需要帮助，也不想什么，果断投入救援当中。
是啊，暴雨中不顾危险，拯救他人生命的人，都是出于一种朴素的情感。有人生命受到威胁，哪里顾得上瞻前顾后，当务之急是把人救出来。
第一位告诉我，最近也有在跑单，昨天夜里送了一单，电梯停运，爬了24层楼，给一个食物吃完了的姑娘送饭。今天没能跑单，上午一场活动，下午我们采访，只得暂时放一放工作。看得出来这两天有被各路媒体采访过，应付起来有一点轻车熟路。
第二位是坐公交车过来的，他的电动车泡坏了，采访时我们用方言对话，他是漯河人，但我老是说着说着就变成普通话，把人家口音都带偏了。他不像是一个很外向的人，采访的时候许是用方言交流，显得不那么紧张。
第三位年纪最小，只有十八岁，采访前我问他什么时候过生日，他说下半年，采访的时候改口说上半年刚过完生日。是怕自己年纪太小，被人轻看吗？他一直显得局促不安，说话时下意识地想避开别人，即使已经经历过好几次类似的事情，他依然无法习惯。
他们是各不相同的人，除了同属美团外卖，在年龄、性格、喜好、习惯等方面都是大不一样的。尽管他们有着这样那样的不同，他们却会共同选择去救三个素不相识的人，事实上至今他们也不知道自己救得是什么人。
而和这三位共同救人的，还有四五个，隔壁楼上的住户扔下来绳子，一头绑到车轮上，一头拴在树上，他们手拉手下到齐腰深的水中，一同救出了三条生命。
人类这种生物在千百年的进化发展中，早已把互帮互助刻在了基因里，这是群居生物的本能。中国的文化也历来倡导和推崇合作，会合作的人，其中包含着巨大的力量。
人们珍惜生命，而真正的珍惜从来都不是只顾自己；人们敬畏生命，对生命的敬畏让他们不能放着一个个鲜活的生命白白消逝。
我们重视，所以我们尽己所能，想方设法，去挽救。
22：50
害怕暴雨吗？
积水成河，没踝，过膝，齐腰，过胸。
翻滚的水浪，重重拍在台阶上，许久不见要给台阶一个大大的拥抱。
我也并不害怕，走在积水里甚至找到了小时候下雨发大水，逆着河流往上走的感觉。
如果只是我一个人，真的会跳入水中走上两公里，脚底泡的发白发皱，想念着五六岁穿过的小胶鞋，一到下雨穿起来就往外面跑。
事情对我来说是这样的，在这里，孑然一身，了无牵挂，保护好手机就是最大的胜利。
别人呢？
朋友在新乡，告诉我，住的地方一楼被淹了，即便如此也没有多少害怕的感觉。
但是雨停了，水依然在涨，手机的电一格一格掉下去，那时候目光所及，水天相接，“桑田”变“沧海”，一天如过了千万年。
车子竖着浮起来，像是落水的人努力想要把头露出水面，大口呼吸空气。
邻居一岁的孩子大概还不能理解，为什么他不能下楼出去玩，只是安安静静抓着妈妈的衣服。
整个世界似乎少了很多人，周围没有了往日的热闹，人群的喧哗，汽车的喇叭，也许一开始还有汽车电车发出警报声，闪着警报灯，随后，就什么也没有了，天地一片寂静。
被救出去那天，从窗户翻出来，才发现有那么多的人被困在楼上，只是大家都呆在房间里，哪也去不了。
救援队把人接到救生艇上，没有激动非常，没有劫后余生，就像吃饭喝水，不过是平常。
下了船，接触到坚实的地面，双腿开始发软，原来真正放松下来，是这种感觉。
有些人面临危机，会下意识封闭对危险的感受，给自己心理暗示：这些不算什么。但是心理始终处于走钢丝的状态，一旦有契机打破平衡，原本刻意压制感受会一同爆发。
感到一阵一阵眩晕，眼前一阵一阵发黑。
朋友不一定是这样，我想我应该是的。
2022.3.8 记
重新回顾那段时光，看着当时写下的文字，领悟到白驹过隙，就是这样，在你意识到的时候，“白马”已经离开了很久很久。如今公司小区门口，还留有那时搭建的临时配电机房，它早已不再使用，但每当我路过那里，总会想起那个雨水灌入地下停车场，满街警报悲鸣的下午。
