刘耀文‖夏日长风吹（伪救赎向）

       *80％现实改编

       *伪救赎向

　　那年的夏天很长，风也热烈。

　　热烈的风一阵又一阵地往刘耀文怀里钻，鼓起他的白色汗衫。刘耀文笑的也热烈，顶着风太蜿蜒曲折的土路上疯骑自行车。

　　身后的女孩害怕，不断拍打着他的后背让他慢些。

　　前面是一段长坡。

　　刘耀文俯冲下去，风在耳边低语。女孩被迫搂住他的腰，埋头在他背上保持平衡。

　　“开心吗？！”刘耀文问。

　　开心！女孩从他背上高喊，声音震地刘耀文后背酥麻，他停下车。

　　他们在小卖铺买了两根冰棍，乡下东西便宜，五毛钱就能满足一个人。

　　“安柠，才半年不见，怎么胆子这么小？”刘耀文靠在老槐树上取笑她，蝉鸣聒噪，混着暖风让人心燥。

　　“你不在，没人骑车带我。”

　　他们生长在落后小山村里，这里的一切都被摁下暂停键。它是火车的尾箱，永远只能看别人看过的风景。

　　刘耀文刚拿了市作文一等奖，名字叫我的家乡。

　　他写：那个小山村永远笼着一层沙土，雾蒙蒙地看不见天。土坯垒起来的教室随时有可能坍塌，头上顶着麦秸杆，一前一后永远破两个洞。课桌上刻的是前几届学生的爱恨纠葛，只可惜会随时戳破我的数学卷子。抽屉没有底，我们用它来作弊。

　　2010年，留守儿童接受希望工程的捐助。他们发下书包和手套，在录完新闻后要我们上交。刘耀文漂亮字体写下这行字，犹豫半天又把它擦掉：2010年，留守儿童接受希望工程的捐助，我们的生活得到了保障。

　　2013年春，刘耀文他爸在城里发了笔财。得知这个消息的时候，刘耀文正在教室被语文老师摁在地上踹。语文老师姓常，是个中年丧偶的寡妇。她把拎着刘耀文耳朵，把他扔在铺满转头的灰土地上，刘耀文沾了一身土。

　　他爸穿劣质西装进门，吸引了包括常老师在的22条目光。他爸问怎么了？老师把刘耀文作业扔给他，说你家孩子不写作业。他爸说打的好。

　　刘耀文走的那天下雨，安柠撑着把黑伞，站在他家门口。刘耀文出来，一身运动装上面印着安柠看不懂的英文。

　　“我终于逃出去了。”刘耀文看着天上落下他院墙外的太阳，嘴角含笑。

　　刘耀文不属于这里，安柠很早就知道了。

　　“你还回来吗？”

　　“过年，我一定回来。”

　　那年他十一岁，隔了三百公里的山路，可能还有水泥路。安柠站在村口，看着刘耀文的摩托车消失在远方。她突然意识到，这三百公里是最远的距离了。

　　九月开学，安柠孤零零地骑着自行车去上学。教室的门已经有些坚持不住，她突然想到刘耀文的新教室。

　　晚上回家，她偷了阿婆的老年机悄悄给刘耀文打电话。他爸接了电话，喊刘耀文来接。刘耀文跟她讲城里的天，城里的地，城里的教室和马路。

　　真好啊。

　　过年那天，安柠坐在村口的狮子头上。从早等到晚，等到四处放炮仗，寒风送给她一个道理，刘耀文食言了。

　　周围好热闹，她也好想开心。刘耀文，今年的烟花很漂亮，你见不到了……刘耀文，今年我给你留了好多鞭炮，你也见不到了。

　　长风吹，吹过一年四季。那年盛暑蝉鸣，刘耀文站在她家门口，冲院子里喊安柠。

　　安柠正在包饺子，听到声音放下擀面杖就出来，连面粉都没擦干净。

　　刘耀文见她这样忍不住笑出来，问她怎么开始学做饭了？

　　“我阿婆逼我的，她说哪家女子不学做家务啊，什么都不会就到婆家去，婆婆不要人。”

　　夏风从门洞里钻进来，吹动少女的长裙。刘耀文不知道说什么，哪里有让女孩子做饭的道理？他想笑她无知，又不想见到安柠丢面子。

　　“不做了好不好？我带你去骑车。”他说。

　　安柠点头，冲屋里喊一句妈，我出去了！

　　她妈挺着大肚子出来，刘耀文不认识。

　　“你出去你弟怎么办？”

　　安柠只能拉着刘耀文衣袖进屋，屋里坐着一个小她六七岁的男孩在看电视，她从电视后面拿出一张黑白照片，刘耀文认得，是她妈。

　　他们已经好多好多年不见了，多到安柠孤身一人活在吃人的村子里很久了。

　　安柠介绍，这是她弟弟陈密。

　　剩下的她不方便说，他也不方便听。

　　刘耀文捏了捏她的手，对她笑，不让她哭。

　　刘耀文回去问阿婆，安柠妈怎么走了。

　　阿婆说是难产死的。

　　安柠妈是远近闻名的不易孕体质，当年生安柠差点搭半条命，怎么还要生？

　　阿婆白他一眼，骂他傻。安柠一个女子，不再生个男子，安家不得断后？

　　那怎么能搭进命去？

　　搭命怎么了？女子不生孩子还能干什么？阿婆骂他。

　　等到陈密上辅导班那天，刘耀文终于把安柠接出那个四方院子。他们在长街奔跑，骑自行车串巷，倚在老槐树下面吃冰棍。

　　安柠看着刘耀文初见棱角的脸，想问他为什么不回来，话到嘴边又转回去，她问他，你在哪上学？

　　刘耀文给了她一个地名，是她只在地理书上见过的名字。

　　“好好学习，以后来找我。”

　　安柠说好。

　　可刘耀文不知道，那年安柠初三中考失利，没考到镇上最好的中学，考了个次的。家里不想给她花冤枉钱供她上个不着调的学校了。

　　阿婆说，女子不用上太多学，反正不能跟男子一样闯出一片天。

　　她爸已经在给她找婆家了。

　　可她说好，她也向往刘耀文的世界。

　　他们坐在原野上，太阳一点点下沉，离他们越来越近。刘耀文问她，以后想去哪？

　　“去……北京。”安柠伸出手去接住太阳，尽管太阳小气，只给她分一点阳光在手心。

　　刘耀文反扣住她的手，把阳光锁在手心，这是我送你的礼物。

　　“好，北京！”

　　安柠，北京的夏天永不褪色，不像这里，连你都蒙了一层雾。撕开条口子，我们逃离这个地方。

　　傍晚，刘耀文送她回家。自行车拐过山坡的时候，安柠跌了下去，倒在一片青绿的草地上。

　　“安柠！安柠！”

　　七月的风乱起，跌跌撞撞吹破一个女孩的青春，让她的爱牵在男孩身上四处流浪。

　　安柠蜷在刘耀文怀里，她好像闻到某个同学家里上了年纪的言情小说的味道。是泛着墨香和岁月的味道，发黄的书页在她眼前展开，第一页写着刘耀文和安柠的名字。

　　她拍拍刘耀文，说自己没事，很久以前就有的毛病了。

　　“为什么不去医院？”

　　去，怎么不去呢？她疼起来没日没夜，眼泪浸湿枕头，哭到头顶的麦秸杆都要震落，可有什么用呢，她爸说肚子疼这么点小事不值得去医院。

　　安柠转动手腕，发出咔咔的响声。她说，这是有一年拧螺丝扭到的，伤了以后阿婆不带她去看病，骂她矫情留下的病根。

　　她是一部书，卷卷写满了这个世界的恶意。

　　刘耀文疼她，眼泪一滴一滴地落。安柠发笑，她都没哭。

　　刘耀文一点都不硬气。

　　“其实，我有点累了，刘耀文，我想睡觉。”

　　刘耀文脱了外套给她，睡吧，耀文哥哥抱着你睡。

　　刘耀文大她一年，一届。过了十一年苦日子，就去享半生的福气。那些高楼大厦在他眼里变换，夜里灯火阑珊的时候，他也想过那个在田里笑的女孩。安柠，他的安柠。

　　夜里的风发凉，他们依偎在一起，是这片苦难世界的逃命者。总有一天，会飞跃世俗和苦难，在乌托邦落脚。

　　其实夏天也没有很长，安柠的夏天死在刘耀文离开的客车上。甚至打包了遗体，跟着他一同去大城市看看。

　　这次安柠没能去送她，她的人生同样死在这个夏天。镇上技校的老师找来她家，以少给学费为条件定下安柠。

　　她环顾四周，看到弟弟的手机，家里好像没这么缺钱。

　　九月，弟弟跟着父母回城读书，安柠拎着编织袋站在技校门口泣不成声。

　　刘耀文，你能不能再等等我。

　　出乎她的想象，技校没那么不堪。都是命运的受害者，拿着高中成绩单交低价中专学费。

　　十月国庆节，安柠回家帮忙秋收。她踩着废旧板鞋在泥地里收割，一亩又一亩。那些刺挂到她身上，皮肤泛起层层红疹。

　　太阳月亮轮换，夏日的最后一场大雨姗姗来迟，淋透了苞谷地。阿婆骂骂咧咧，嫌弃她动作慢。

　　随意吧。隔壁妹妹告诉她，刘耀文出道了，作为少年偶像。

　　刘耀文，你什么时候这么优秀了？

　　我什么时候才能追上你啊。

　　安柠不知道，那天晚上，她梦见自己站在聚光灯底下，穿着红丝绸礼服化精致的妆，台下无数粉丝摇晃灯牌，后场是工作人员拿着大衣和化妆品随时准备补妆。

　　她在台上和主持人谈笑风生，离开现场就回到和刘耀文的家——一个七十多平的房子，和她弟弟在城里的家一样。

　　刘耀文，你的生活真是这样吗？安柠一边生火一边想。

　　锅炉里的火熏到她脸上，她是这个世界唯一清醒的灰姑娘，试图从一片灰烬里扒拉出那双水晶高跟鞋。南瓜马车的响声在她耳边轻轻响起，我会等到你吗？上世纪的夏尔·佩罗先生，您手中的鹅毛笔还在吗？我的普林斯呢？

　　问题无解，她只能接着捡豆子。

　　十二月，安柠又多了个弟弟。她爸高兴的一夜没合眼，不停地念叨安家有后了，甚至盘算着家里的存款，说要给弟弟准备房子了。

　　安柠多嘴问他，不是有一套了吗？

　　“你不是有两个弟弟吗？你忘了陈密了？”

　　“那我呢？”

　　“女子要什么房子，给了你，你再带去别人家？”

　　阿婆也插嘴：“女孩子就是赔钱货，怎么还能往里搭钱呢？哪有给女子花钱买房子的？娘家就负责给你养到出嫁攒嫁妆算完。”

　　钟楼的针分分秒秒跑的飞快，太阳永不降落，安柠等了很久也没见到她的刘耀文，她独一无二的，会为她哭的刘耀文

　　刘耀文大学考去了北京，他在采访里说，我先来北京看看。考场外寒风凛冽，刘耀文冻得鼻头通红，羽绒服帽子的毛被吹的东倒西歪，刘耀文讲话时眼神坚定。

　　升学的时候，安柠不顾所有人反对，自己报名了高考，她是全班唯一一个，她要见刘耀文，要逃离这片被封建箍制住的土地。

　　土地翻云覆雨，生出近千年的藤枝，朝全力逃命的少女伸过去。安柠倒在高考考场，她的作文题目叫不解的乡，她再也逃不出她的乡。

　　安柠再睁开眼的时候，她看到刘耀文在哭。

　　刘耀文一点都不硬气。

　　她鼻子上插着管，身旁还有机器冰冷地发出每一声生命的跳动。她看到爸在旁边，还有她后妈。

　　阿婆呢？阿婆在看弟弟。

　　她猜到了。

　　她生的病不轻，她也猜到了。

　　她这辈子逃不出去了。

　　她有点难过，但如果逃不出去，死了也挺好的。

　　病危通知书被刘耀文撕碎了飘荡在医院走廊，刘耀文突然痛恨那个暑假，自己为什么没有坚持带她去医院。

　　安柠的病，是硬生生拖出来的。

　　他蹲在门口，痛痛快快地放声哭。他不怕被人看见，这里是ICU，是人间最可悲的地方，除了那个山村。

　　他们再也寻不到乌托邦了。

　　刘耀文推门进去，后妈拉着安柠父亲出去。

　　他握住安柠的手，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，想说的点什么却说不出口。

　　“北京好看吗？”安柠轻轻地张口，声音比刘耀文平静

　　刘耀文哽咽着嗓子，这样宽的肩膀不停地颤抖：“好看。”

　　“刘耀文，我有点累了。”

　　“睡吧，耀文哥哥抱着你睡。”

　　安柠闭眼前，最后一次看刘耀文。她好像回到十一岁以前，他们在老榕树底下吃冰棍。

　　刘耀文，你知道吗？从十一岁的那个春开始，太阳落下去之前我在想你，月亮升起来以后我也在想你。

　　每一个夏，每一场风，我都在想你。