《罗生门》隐喻的时代就在眼前：自私并非新事，善良却被讥讽

这里讨论的是黑泽明1950年执导的日本电影罗生门。这些年来，“罗生门”已经成为中文里“当事方各执一词以至事实无从而知“这一情况的专门指代。那么，这个电影到底讲了一个怎样的故事，以至于它能跨越国界，拥有如此广泛而经久不衰的影响力？

电影的核心事件是一起涉及“墙煎”的命案。一对夫妻在密林中赶路时遇上流氓，流氓性侵了妻子，随后丈夫丢了性命。公堂上，流氓被抓上庭受审，妻子出庭作证，丈夫也以招魂的形式出庭供述证词。但是，三人的供词指向不同的凶手，即使找到其中能相互印证的所有地方，它们也拼凑不成完成的事发经过，真相扑朔迷离。

在电影的开端，磅礴大雨中的破败城门“罗生门”下，一位僧人与樵夫向躲雨的路人讲起了这个令他们感到无解、痛苦与绝望的案件。僧人与樵夫均是本案的相关证人，也参与了案件的庭审。

三人均称自己才是凶手

公堂上，流氓承认自己qj了那位妻子，并被她激烈反抗时的样子所吸引，本想一走了之，没想到这个女人在事后突然说他们两个男人必须死一个，所以他事后用长剑刺死了其丈夫，但重点强调了二人经过了逾二十回合的精彩打斗后，他才终于战死对手，以此表现对方的武艺高强，以及自己的更高一筹。

妻子则称强盗在侵犯了她之后就跑了，她立刻用自己的匕首为丈夫松绑（被强盗所绑），但是丈夫冷漠地看着她，不再承认她是自己的妻子。她在崩溃之际，可能用匕首误杀了丈夫。这个版本，女性着重突出了自己精神受到的伤害，这也是很能引发人共情的一个视角，部分行为非常吻合某一类东亚男子的肖像。

丈夫的亡魂又贡献了另外一个版本——妻子在被凌辱后欣然答应了对方的“求婚”，丈夫怒不可遏；同时，妻子还要求流氓把丈夫杀了以除后患；流氓听后对妻子表示唾弃，称要杀了她，二人追逐着跑向远方。最后，丈夫用妻子落下的匕首自杀了，他记得最后有人轻轻将匕首从他的身体中拔了出来。在这个叙述中，男人的“尊严”通过自杀被“修复”了，因为他不仅没有战败给凌辱其妻的男人，还用生命拒绝了在他看来已“不属于自己”的妻子。这样一来，他不仅是受害人，更是“以死明志”的人。

我们可以看到，除了凶手是谁出现了三个答案，就连凶器是长剑还是匕首，女人到底遭遇了什么，也扑朔迷离。可以确定的是，每个人都出于私心隐藏了部分真相。

隐藏的目击证人：盗窃者可以是善良的吗？

更令人震惊的是，樵夫在最后坦白，因为担心惹麻烦，自己并没有全盘托出他其实看到了案发经过这一事实。据他交代，流氓确实在qj了那名妻子后向其求婚，但是这位妻子的反应是：“这是我一个女人能说了算的吗？你和我现任丈夫决斗吧，谁赢了跟谁”。谁知，丈夫表示这个架他不打，因为妻子已经和除他以外的男人有过了关系；流氓也十分害怕的样子，准备一走了之。两个男人的懦弱跃然纸上，都怕丢了命。最后，是女人的一番言语鄙视强势输出——“你们算什么男人，这么窝囊胆小，根本不配得到任何女人的爱“——成功挑起了两人的战斗。他俩像小孩一样对着空气拳打脚踢，或是在地上扭打成一团。最终流氓险胜，丈夫被剑刺死。

樵夫的故事结束了，一阵婴儿的啼哭声从罗生门后传来。躲雨的路人立刻寻声而去，熟练地顺走了包在婴儿身上的和服，僧人与樵夫看在眼里。樵夫呵斥路人说这样做很自私，路人却说抛弃婴儿的父母更自私，只顾自己开心，不管孩子死活。樵夫反驳路人，称他不理解世间疾苦与无奈。

但路人突然间开始人身攻击，讽刺樵夫虚伪。原来，听了4个版本故事的他已察觉了一个破绽——涉案女子那把镶着珠宝的匕首在叙述中不知所踪，一定是被目击者樵夫偷偷收起来了。

樵夫一时无言，惭愧不已。路人仰天大笑，拿着和服趾高气扬地离开了。樵夫在这样嚣张的笑声呆在原地无计可施。僧人抱着孩子一动不动，痛苦不已，仿佛失去了一切的希望。

最后，当樵夫想从僧人手里接过那个啼哭不止的孩子来，僧人突然戒备十足奋力闪开，此前二人共同为案情苦恼时的信任荡然无存。他大声呵斥道：“你连小孩都要抢走吗！”此刻的樵夫几乎要哭了，他望着僧人沉默了一小会，最后开口说道，“我家里已经有6个孩子，多一个也无妨了。”

僧人终于放松了下来，“我为自己刚刚说的话感到羞耻”，樵夫立刻开解，“在这样的一个时代，去怀疑别人总是难免的事情“。

色欲熏心，薄情寡义，偷着乐

在这个故事中，四个版本都有讲述者出于自私的目的隐去的部分。

流氓嬉皮笑脸地承认自己qj了他人的妻子，却不想让人知道自己是战五渣，似乎只有后者才能让他感到羞愧。

妻子受到凌辱是事实，她很可能隐瞒了自己与流氓在事后的互动与对话，因此也必须连带遮掩丈夫真正的死因，因为在那样的时代这全都事关她的荣誉。但丈夫的薄情除了在他本人的叙述中，基本都能得到认证，所以大概率为真。

丈夫选择性无视了妻子所遭受的苦难，放大自己遭受的“背叛“——他回忆妻子在流氓怀中的样子是“从来没有那么美丽过”，这大概率是嫉妒与占有欲作祟，他情不自禁地把妻子想象成乐于接受这一切，他则成为了一个完美的受害者，而不必受到诸如“没有保护好妻子“这类良心上的谴责。更不用说他与流氓一样不想让人知道自己是战五渣。尽管他都已经不在人世了，作为亡魂发言依旧是这么地遮遮掩掩，不见对妻子的丝毫怜悯。这样的世界确实绝望。

而樵夫，他的叙述则隐去了凶器被拔除的部分，而那把匕首因为镶有珠宝价值不菲。这是丈夫亡魂的叙述中提及的情节所能印证的，因为如果樵夫目击了案件中打斗的发生，那么凶器被扒出这一最后情节他是不可能错过的。但是在那个战乱动荡的年代，吃饭都成问题，这样的行为是能被理解的，它没有对任何一方造成直接伤害，还能养活家人。

那个路人代表着更可怕的存在，他自私冷漠，只看见人与人的斗争与背叛，连善良在他的眼里都是一种虚伪，他怀疑一切没有信仰，只为眼前的利益而活，没有底线。

所以，尽管真相扑朔迷离，但是能确定的是，有人薄情寡义虚荣，有人色欲熏心无耻，更有人自私冷漠且还喜欢偷着乐。

全村的希望：罗生门下走来的樵夫

至此，僧人告诉樵夫，“若不是你，我真的无法再对人抱有任何信心了”。滂沱大雨中破败不堪的罗生门下抱着婴儿离开的樵夫，是黑泽明对那个黑暗时代唯一的寄托。

我们可以在这部电影看到很多熟悉的东西——当时代动荡到一定的程度，契约与共识越来越稀缺，连善意都成为了被嘲讽、怀疑的对象，就像罗生门下的路人对樵夫所做的那样。而樵夫的眼泪，无法不令良知尚存的人绝望。

weibo、b站，头条号均为：

夜航西飞了