哥哥不是我的偶像

出自《一不小心做娱记》一书（出版于2011年）.作者：任相君

“如果，天堂里依然没有你想要的一切，那么，再穿上你纯白色的衣服，纵身跳下来吧！跳到千宠万爱你的这个世界，在一去一回之间，哥哥你会发现，这里，除去迎接你重生的遍地鲜花之外，还突然又多出了许多爱你的并视你为偶像的人们，像我”

我的歌坛偶像是齐秦，我的影坛偶像是发哥。即使在哥哥与阿伦的争霸时期，我也是坚定地站在阿伦一边，在ktv，我所唱的歌，除去齐秦之外，大都是阿伦的。
4月2日深夜，我在写4月1日化蝶而去的哥哥，当风继续从窗台吹进来的时候，我惊恐地发现，哥哥不是我的偶像。
将齐秦视为自己的歌坛偶像，是因为，在我的青涩的年少岁月里，他的歌声先入为主，最早地用他的音乐与我青春岁月中每一段关于寂寞、失落、欣喜或哀愁的情节所一一对应，对应之后，便再难更改。
将发哥视为自己的影坛偶像，是因为，他是大多男人心中的英雄图腾，他是我和每一个男人都想成为的样子，我记得，除去模仿过他的背影，他抽烟的样子之外，我也穿过一件能在风中展开的风衣。
在那段旷久的“二王”争霸中，我那样坚定地站在阿伦一边，记得那时的理由是阿伦的经典国语歌相对哥哥的要多。
就这样，风华旷世的哥哥一直不是我的偶像，至少，在那个黑色的愚人节，在那个有冷雨飘零的夜之前的日了，哥哥不是。
算算时间，我伧然知道，哥哥纵身从那个绝响的高度跃下的时候，我正和朋友在吃饭、喝酒，在欢聚，而欢聚的结果，便是第二天的睡过十点，醒来，电话便凄凉地响了，接过，朋友的第一句便是“张国荣跳楼了！你知道吗？”“愚人节已过去了呀！”“是真的。”那端的哽咽已分明地告诉我，这是真的，哥哥去了。
哥哥去了，我自言自语着。
哥哥去了，我自已问自己。
哥哥去了，我自己回答自己。
一个念头蓦然涌现，此时此刻，听听哥哥的歌，我强烈地、揪心地这样想，然而，报应的时刻来了，我竟然连一张不是我偶像的他的碟都没有......
木然地拉开窗帘，外面是远处的高楼，正好给了我一个让我的想象可以参照的高度，我想象着哥哥从高空坠落的瞬间，他应该是穿着纯白色衣服，缓缓地，像轻盈的蝴蝶，在五彩的灯火中，缓缓地落下......
泪，是在想象哥哥缓缓落地的最后瞬间开始大规模滑落的......
哥哥不是我的偶像，我却为他哭了，哭到最后的满脸泪光，哭到哭出肆无忌惮的声音。
原来，不是我偶像的哥哥，其实早已久久地潜伏在我的心灵，且是心中最隐秘、最温暖的那片地方，记得顾城有一首诗大致这样写道：“当我看你时，觉得云好远，当我看云时，觉得你好近......”一定是这样子的，在我心中，不是我的偶像的哥哥，一定是以这样的方式一直存在着的，尽管我没有标榜，没有刻意，也没有久久地去关注着他，但是，对哥哥所有完美、惊艳、超俗与忧郁的一切，我已是了无痕迹地于心间全部记取。我清楚地记得，对于纵然不是我偶像的哥哥，我竟然没有一个时候是排斥过他的一切，在KTV，我除了自己唱齐秦的、阿伦的歌之外，我也虔诚地听别人唱哥哥的歌，在看电影《英雄本色》时，我除去欣赏发哥的伟岸外，我也同时记取了哥哥饰演的阿杰；即使在演唱会上，我也只是为他百转迂回、柔肠绕指的歌声所沉醉，而对他穿裙子之类的装束而不发一言......
我在上期的编辑物语里我曾经写道：......我们眼中那些光芒四射的艺人们，其实也是正在爬或已爬上一个高度的英雄。我们看到的只是他们的绚丽光环，却看不到他们背影的孤独；我们听到的只是他们的笑声，却听不到他们曾经在寒夜里无助的哭。
而哥哥，分明是一个已爬上一个绝对高度的英雄，而那却注定是一个不胜寒冷的高处，他一定是太冷了，冷得让他即使春天已到了都没有感到温暖；他一定是太孤独了，孤独得让他即使在茫茫人海都握不住一双可以握住的手；他一定是太清苦了，清苦得让他去向往天堂里尚不知晓的幸福。

不是我偶像的哥哥，我们尊重你一切的选择，我们不去效仿，惟有怆然的祝福：如果，天堂里依然没有你想要的一切，那么，再穿上你纯白色的衣服，纵身跳下来吧！跳到千宠万爱你的这个世界，在一去一回之间，哥哥你会发现，这里，除去迎接你重生的遍地鲜花之外，还突然又多出了许多爱你的并视你为偶像的人们，像我。