12

　　我想成为某人的东西。这样一来，那来自我一人所踩地面的、穿透我那紧抱的双臂的寒冷，就能感受到全新的自由。只要一次就好。我想要感受那不自由到束手束脚级别的安心。

　　然而我不是任何人的东西。能够伤害我的人，一定在哪里都找不到。

　　从入院日过了段时日，母亲那发来了『和恋人分手了 这段时间我就住东京了』这句联络。看上去满不在乎。『天凉了我就去看你』我给出了这句怎样都好的回复。或许她还住在那个病房里，正在和那个男人做清算吧。真是个到哪都很思想柔软的人呢。

　　母亲总是能堂堂消费着爱情与恋情。而我和父亲都是被她编入其中的一个。一次又一次以崭新的心情失去他人，又用他人的存在填补治愈心中的缝隙和疼痛。

　　这是作为人来说理所当然的吗。如果这就是人生的话，我可就束手无策了。

 

　　伦君正在度过暑假。他花了段时间进行的洗衣机说明书的工作似乎已经结束了，因此他在家中度过的日子又多了起来。柜台最内侧的位置也渐渐变成了店长用来办公的地方。

　　伦君不来店的深夜营业日，我就会独自一人去伦君的家。虽说他有提议来接我，不过我还是说着抱歉拒绝了他。

　　我在深夜三点前按响了门铃。我听到门对面传出了向这边走来的声音。用钥匙转开的门里，我窥视着伦君的脸。

　　「我醒了。欢迎回来。」

　　这不切实际的温暖，仿佛总是发生在我内部一样。

　　「打扰了。」

　　为避免说错，我慎重地说道。

　　「一直都要你熬夜，抱歉。」

　　身穿居家服的伦君毫无防备。和会对我说出“欢迎回来”这个词一样无防备。

　　「我原本就是个夜行生物，没关系啦。不过你要是有备用钥匙的话就好解决多了。」

　　这是我们必有的对话。

　　我当然知道他熬夜并不是为了我。他也知道我并不会接受备用钥匙。

　　我在厨房洗完了手，从冰箱里取出了切成块状的西瓜。「我可以吃这个吗？」我询问道。「你要吃反倒帮了我大忙。」沙发上传来了这个声音。我们就像食草动物一样一直在吃西瓜。不过偶尔也会做中华冷面、蛋包饭之类的东西。

　　「今天你在看电影啊。」

　　伦君把遥控器指向屏幕。停下的电影开始以低音量播了起来。

　　「看的什么呢？」

　　我把装着麦茶的马克杯放到桌上，把西瓜拿在手里，深深坐在了沙发上。一只手从一旁伸来，一片西瓜消失而去。

　　「极盗车神。听说音乐挺好的。」

　　「不错嘛。」

　　我们对电影的喜好并不一致。我喜欢黑白的外国电影，而伦君喜欢新的动作电影。我们二人看电影时会交替决定作品。由于上次看了《疯狂麦克斯》，打算下次在《卡萨布兰卡》和《摩登时代》里挑。

　　「萤没有暑假吗？」

　　听到这夹杂着充满睡意的哈欠的声音，当然也会传染到我身上。

　　「与其说没有，应该说我不需要更准确。店长也吓了一跳呢。」

　　我这几年可一直过得像暑假一样舒服。

　　有了一笔能一点点存的金钱，能供给正常生活的工资，还包伙食。这充满刚刚好满足感的暑假，似乎永远都会持续下去。

　　「那不就没得休息了吗？」

　　「我这可是做五休二的良心职场。」

　　我笑着回避掉伦君那差点要担心起来的神色。

　　实际上，我之所以不放暑假不停工作，只是因为害怕和伦君见不到面。我很清楚，在见不到面的期间，我会轻易地失去寂寞。

　　我在感到寂寞的时候就会想和伦君相见。会产生“我一个人果然不行”的期待。

　　我真正不应该注意到的是，人与人之间的关系是会有终结的一天。每个人都隐约察觉到了这点。也不是说着即便如此也好而相互依偎，即便要结束也能跨越的才能被称之为真爱。

　　我一个人也可以去任何地方。这是不争的事实。