《汉武帝》编剧评《风起陇西》：谍战还是得“百无禁忌”！
孙卓老师是编剧界的前辈。当他向我们表达了对《风起陇西》的关注后，我们非常希望他能为我们做一些分享。作为《汉武帝》的编剧，动画版《三国演义》的编剧，我们很想知道他是会如何评价这部三国谍战剧。
——聲視Voisual
- 台播“扑街”？也可能网络长虹 -
古装加谍战，这样的类型混搭，实在不大常见。
这或许正是剧集《风起陇西》评价两极化的根本原因吧？我观剧相当挑，一是因为多年浸淫于影视行内，养成了刁钻的口味；二是总爱询根问底，编剧、导演的背景与过往作品，主演的演技高低，化服道的专业水准，摄影与照明的构图、用光等等，都是我决定是否追某剧的理由。以我的标准来论，《风》剧值得一追。
但我深知一部作品商业上是否成功，绝不以个人口味定乾坤。《风》的实际收视状况，就与我的喜好相当背离。刚刚上线时，就马上传出所谓“扑街”之说，并且指名道姓称陈坤近年主演的若干作品，皆收视惨淡，言下之意，此剧收视低迷就该他背锅。我不知道这究竟是性急的键盘侠找话题抢流量，还是利益相关方故意制造负面信息的宣传策略，但随着线上与央视的后续播放，收视数据明显回升是确实的。但在我看来，这样一部下功夫打造出来的精品，收视率远远未达到它应该得到的，顶多算是勉强及格，却也是确定无疑的！
网台联播，大概本来就是一件两难的事情。
在网上观剧的群体，出生多不会早于八十年代，而央视八套的忠实观众，改开之前降生的恐怕又是极少数。光是年龄的差距，就使两部分观众的审美取向大异其趣，虽不能说是势同水火，起码也算是南辕北辙的。
央八的基本盘最喜闻乐见的应该是《人世间》那一路的，家长里短，生老病死，许多是自己亲身经历过的。至于古装剧，则要看《大秦赋》那样式的，虽明知道是经过修饰的伪历史，踏着累累白骨登上“千古一帝”地位的秦始皇，都能被装扮成心系天下苍生的圣君，但只要是以正剧面孔出现的，就能获得相当不错的收视率。
谍战剧不是不可以有，《潜伏》就很受欢迎，国共暗战，正邪分明，哪怕是给敌方加上一抹人性色彩，让我方出现一两个叛徒添加些艰难凶险，也绝不会改变总的态势，因为胜负早已尘埃落定。再反观网剧观众，恐怕仅仅只追国剧的就不是主流了，自诩有“国际视野”的才是多数。他们的参照系是《权力的游戏》、《国土安全》和《纸牌屋》，他们青睐的国产古装剧，是《大明王朝1566》！将这样两群口味对立的食客同时伺候好，厨师需要怎样高超的手段？是不是想一想都要头大？
先说台播观众为何不买账吧。
稍有点年龄和阅历的中国人，谁不对“挥泪斩马谡”耳熟能详！国粹京剧《失、空、斩》即使没有看过，诸葛亮抚琴而歌：“我站在城楼上，观山景……”也都能哼上两句。从哪个旮旯突然冒出一个情报掉包，造成魏军出其不意攻取街亭？脱离熟悉的历史讲述范式，从夹缝中寻找阴谋的痕迹，用虚构的小人物来反衬历史的大背景，这种编故事的方式，对打开电视机纯粹为了消遣的中老年人来说，不仅仅是太过陌生的问题，恐怕简直就是冒犯！那么网播观众呢？他们要的不就是好玩、烧脑吗？《风》剧应该对他们的路子啊！却也不然，产生抵牾另有缘故。
首先是原著粉不愿埋单：小说原作者马伯庸坦言“《风起陇西》并非一部三国历史小说，而是一部借用了三国历史的架空小说”。架空历史对原著粉不是问题，但对原著的进一步架空，即所谓“魔改”，则可能是很大的问题！剧情已与原著拉开巨大的差距，人物仅仅是借用了原著中的人名，许多人物的身份、职务、在情节链中所处的位置，都被做了重新的定位和组合，原著的主角唯荀诩一人，剧中却变成陈恭、荀诩双雄并峙，而且陈在荀之上，只是魏蜀谍战引出朝廷权斗的大框架被保留下来。在我看来，这已不能说是改编，简直就是重写了。
再有就是人物众多，又大多是虚构的小人物，顶着三国的幌子却已经基本失去了《三国演义》的基础情节支撑，在高强度的推进下，必然使一部分观众难以跟上节奏。网播观众要求的好玩与烧脑，其实有时只是叶公好龙。若让他一眼看穿底细，他当然要喷编导弱智，可若要是让他处处都得猜，他又会吐槽故弄玄虚了！其实编导在这方面是做了一些努力的，比如说台词风格，就使用了大量现代语“干货”啊、“案情分析会”啊什么的，这本来是为了便于观众的理解，可偏偏又变成了一个被抓住不放的槽点，即所谓“撕裂”说。总之说到底，《风起陇西》让人看着太眼生，有不少人就是不喜欢！
但《风》剧的收视数据，毕竟并不像一些文章喷的那么不堪，虽不算亮眼，却也还说得过去。这说明与编导心有灵犀的观众还是大有人在的！我甚至认为，此剧将在网上长存，具有较为持久的生命力。这样的例子还少吗？比如说《大明王朝1566》，不就是台播惨淡，却在网上流传至今，以致口碑日隆的吗？且容我盘点一下《风》剧的得与失，立此存照吧。
- “百无禁忌”的谍战 -
剧本为一剧之本，这在《风》剧上体现得非常鲜明！
谍战不好写，除了既要高潮迭起，又要悬念足够“抻”得住。能够始终保持住让观众欲罢不能的悬念，并不是“无间道”式的卧底反卧底这一招就能奏全功的。这里面除了要有巧思，更要有合理性，还要有更深层次的人生况味，才能真正称得上品。习见的国共谍战剧，这方面不是没有做得够好的，但总有一层先天的限制，使编剧的手脚不敢完全放开。那就是意识形态的禁忌。
描写敌方虽可以无所不用其极，却不能让他握住最终的胜券，所以必须让他失算，也就要将他写得愚蠢才行。描写我方则不可用过于暗黑的手段，比如杀害同志，或用腐化的生活自污以取信对手等等。但只要有正常的推理能力，其实就可以想到，这些必然是在极端凶险的环境中，生存下去的唯一选择。
《风》剧提供了一个有趣的例证，一旦摆脱了意识形态禁忌，竟然可以在谍战剧中玩出怎样的花活来！陈恭为了抓住烛龙，居然可以参与攻打蜀军的军技司夺取自己一方的最高机密弩机图纸，这其中是要牺牲掉许多蜀军官兵的性命的啊！这在国共谍战剧中是不可想象的——为了巩固一个卧底敌方的地下工作者的地位，难道可以牺牲掉成建制的我军战士吗？没有哪个编剧敢于写出这样疯狂的情节，就是写了也绝对过不了审！然而放在架空的古装环境中，就没有任何人觉得有何不妥。这岂不是对编剧最大的解放吗？当然禁忌不可能完全去除，比如说翟悦卧底五仙道，成为大祭酒黄预身边的圣姑，其实也就是当上了他的准夫人。可观众看到的竟然是大祭酒对她彬彬有礼，毫无冒犯。如果让翟悦为了把戏演足，不得不与黄预圆房，而就在一旁的陈恭却只能强颜欢笑地送自己的爱妻与敌人入洞房，是不是更加符合此时此地的人物困境？编剧为什么不这样写？想必是过不了自己内心道德感这道坎，所以说“破山中贼易，破心中贼难”嘛！当然编剧宁可牺牲爱人的性命，也不肯牺牲爱人的贞操，这种爱情观我们是应该肯定并保持敬意的。只是换作另一位编剧，是完全有可能做出截然相反的处理的。
陈恭作为双面间谍，既是“白帝”，又是“烛龙”，从卧底到反卧底，再到反反卧底，直至不能解套，只得牺牲掉自己才能圆了这个局中之局。这样的精巧构思，若不是解除了意识形态的禁忌，恐怕是难以想象的。原著中这个阴谋的最高掌控者本是诸葛亮，在剧中被替换成了杨仪，编剧给出的理由是不喜欢把历史全部解读成“阴谋论”，觉得那样的话历史的格局太小。让诸葛亮置身于阴谋事外，其实是爱惜这个公认的历史正面人物的固有形象。为了完成北伐兴复汉室，马伯庸让诸葛亮设局除掉李严这块绊脚石，本是顺理成章的。可是剧中加上了主角陈恭的自我牺牲，而且不仅仅是丧命，还要连同已经就要到手的不世之功，反倒要顶着叛徒的恶名被处以极刑！
这就使阴谋的主使者过度黑化了，若加诸于诸葛亮的头上，确实难以被审查者和观众接受。如果没有陈恭自我牺牲的这一笔，让荀诩就在他的安排下，被关在地牢里等待尘埃落定，陈恭则顺利重新潜入魏国，继续自己王牌间谍的职业生涯，倒也是一个可行的选择。只是那样一来，剧作浓重的悲剧色彩被大大淡化。更重要的是，编剧欲借大时代写小人物的生存困境，抒发对生死不渝的亲情、友情、爱情的坚守，就不能做到极致了。就好比一杯浓烈的美酒被兑了水，喝是还照样能喝，就是缺了那股一下子点燃五脏六腑的力道！编剧宁取百分之百的悲剧性结局，也不作一丝一毫退让，以取悦惯见大团圆的观众，如此的信念坚守，令人佩服！难怪能写出荀诩、陈恭这样丰满扎实的人物！真可谓文如其人也！
- 不讲“腔调”、画面太暗是缺点吗？-
导演与主演的优点大概更加直观，是直接摆明在观众眼前的。
路阳的作品多为电影，影像处理自然倾向于电影化。说画面太暗、人物多背光面目不清等等，应该大多是习惯了在小银屏上看大平光照明，只要眉目清楚管他什么影像风格！这种论调太外行，完全可以置而不论。服装、置景的古朴粗粝，其实是刻意为之，比华美雕琢更难做好而且也成本更高。这些在观影经验稍多的观众眼里，应该都是属于常识范围之内的。
打斗场面值得一说：没有任何花架子，动作短促干脆，简单粗暴，似乎每一刀都是直奔要害，目的就是取对方性命。仅此一点就胜过无数武打片！生死搏杀从来就不是表演，能够一招致命的，哪里会再搞那么多花哨的闪展腾挪？《风》剧意在描写极度困境中的人性挣扎，不屑于玩这些小花头，恰恰增加了真实感。
表演的风格相当统一，简洁不做作，没有刻意的古装剧腔调。这恰恰与台词的现代化相关。设想下，若如同老版《三国演义》那样，言必称“足下”、“在下”，演员是不是立刻“端”了起来？当然有些观众就是习惯在那样的语言风格下，才能代入古代的情境，那就没有办法了。
陈坤、白宇二位男主角，都对自己的角色完成得相当好，可见导演选角的功力。印象特别深刻的，是扮演李严的尹铸胜。
以前没有注意到过这位演技不凡的老演员，大概是因为他没有担任过主角？当然这次他也不能算是男主，但角色在剧中的分量，已足以让他发挥出夺目的光彩！
女性角色偏弱，其实主要是因为这本来就是一部男群戏。网上对杨颖的嘲讽颇多，说她“花瓶”什么的。我觉得不必如此苛刻，剧本给到柳莹的，她都能基本完成，剧本没给到的，她确实难有发挥的依据。饰演翟悦的孙怡十分可惜，同样是剧本没有给足表演空间。如果能让翟悦不得不当着陈恭的面，成为大祭酒的新娘，然后让她忍辱含垢帮助陈恭完成卧底任务，再出现功败垂成舍命成全陈恭，这个角色原本有充分发挥的余地。所以说，编导对于演员和角色，是有“生杀予夺”之权的。
论表演之得失，排除剧作与导演的作用，只能隔靴搔痒！作为一部“男群戏”，能有如《风》剧的首播收视表现，应该已经相当不错了。“大女主”长盛不衰，每每斩获颇丰，是有坚实的观众心理基础支撑的。
自诩风格“阳刚”，不擅于描写情感的编导者，对此能不慎之又慎乎？
作 者
编剧：孙卓
不再占有土地的地主称为破落地主，
不再写剧本的编剧则可称为破落编剧。
此人便是一枚出身于马栏山湖南卫视之破落编剧！
主编：栗子
排版：噗呲
“voice+visual”，记录闪现的弧光时刻。
合作、投稿请联系：voisual@163.com
©️版权所有 未经许可 不得转载
