一名碌碌无为者的死亡。

一名碌碌无为者的死亡 死亡的过程是什么样的？ 对于正常的、完全由衰老所带来的死亡，我经常听到的观点是：死者会在最后时刻感到安详——虽然这并不意味着他们不会遭受到痛苦。但由于他们成功抵达了“外在”及“内在”为个体所设下的寿命终点，在那一刻到来之前，这些人就已经对死亡的本质有了自身的理解。这种理解不是流于表面的明悟，也不是故作浮夸的感慨，那些只有经历了生命的全部，将美好、丑恶、宏大、渺小一一囊括，并看到生命由一粒胚胎开始，搭建出肉体与精神的宏伟框架的人，才真正不会畏惧死亡的过程。 那么非正常死亡呢？ 尽管听到的说法很多，但在我的预想中，无论是何种方式的非正常死亡，人首先会遭遇到的应该是茫然无措的疼痛，那些常常徘徊生与死边缘的群体，例如奔跑在战场上的士兵或者热衷于极限运动的运动员，往往能借此察觉到自身的真实处境，但很快，这种主观意识便会随着血液循环的紊乱与崩坏而极大减轻，随后又会因五感六觉从神经剥离而彻底消失。 之后便是在微小与宏大之间相互转换的空虚——纳须弥于芥子的真正体现。在这个阶段，人距离死亡已经只有一步之遥了，所谓的人生跑马灯也正是在此时开始在濒死者敏感的脑海上演——但其实人们往往也能在梦醒时分捕捉到这种感觉，虽然它宛如檐下飞鸟一般稍纵即逝。 事实证明，我的预想大部分是对的。 因为现在我要死了。 空虚过后是无边无际的灰——这是宇宙所创造的最为迷人的色彩，对于生命而言，这也是一切的终点。在这里，传递意识的电信号将走向湮灭，从一片空白演化而来的个体思想将迎来冻结。 在这时，我应该已经死了。 我能感到某种东西从身上被完全抽离了出去，但在那之后，我觉得自己仍然还活着，并且还活的很轻快。 我不由得想到，如果生命能在这里得到真正的平静，那么这是否才是生命的目的？而过去的我，是不是和脱离水而生活的鱼没有两样？ 我能够进行比以往更加准确的思考，并对周围传来的信息作出清晰的反馈。现在，来来往往的过客正从我身边走过，鞋跟与地面接触的闷响在耳边回荡。在雾一样的灰里，这些人只是一个个高矮胖瘦不一的剪影，倘若伸手触摸，便如同纱幔一样从指间滑过。 我向前方迈开脚步，像周围那些人一般在“灰”中行走。我知道，此时此刻，自己与他们都是彼此的过客。 不知行进了多久，我眼中的世界开始混入了别的色彩，纯粹的“白”冲淡了浓郁的“灰”，让目之所及犹如暴雨来临前的潮湿天空。 天上的确像是在下雨，我能感受到水滴从身上涔涔而下。 我脱离了“灰”的边界，和其他人一样走上了那条不知何时浮现的柏油路面。 这是一条十分平直的道路，，两侧竖立着一幢幢起伏不定的漆黑高楼，零星亮起的窗户后面闪烁着橙色的氤氲灯光，我无暇去思索在这些高楼内部发生着怎样的故事，因为在那遥远的道路尽头，我看到了一片托举着层层乌云的红色海洋——所有的过客都明白，那里就是我们此行的终点了。 在抵达终点之前，我在一座建筑前停下了脚步。 “这是一座电影院”，我告诉自己，然后推开门走了进去。 和外表一样，影院内部的装潢和我所熟知的大相径庭，仿佛来自上个世纪。在天花板那惨白的灯光的映照下，我来到了空无一人的前台，那上面摆放着一张崭新的纸质票据，我跟随票据上的指示，走进了一号放映厅。 放映厅没有亮灯，一排又一排的空座椅匍匐在荧幕前方。随着我的落座，大荧幕亮了起来，接着开始播送起一段轻快滑稽的音乐，这时，一个瘦高的老人从入口走了进来，他抬头看了我一眼，来到荧幕前方矗立的放映机跟前，往里面放进一卷胶卷。 咔哒— 一阵闪烁的画面过后，电影以一双陌生而又熟悉眼睛开始。 这时，我才回想起票据上电影的名字。 “能换一场吗？这场电影我已经看过了。” 他点了点头，开口问道：“你想看什么类型的电影？” 我认真思索了一番，答道：“作家的。” “什么年代的？”老人继续问道。 “什么年代的都无所谓，只要不认识就行。” “好。” 老人走出了放映厅，再度返身时手上已经多了一袋厚厚的胶卷。 “想知道电影的名字吗？。”他说道。 “不了。” 咔哒— 影片在无形的嘈杂中继续播送，最终在虚幻的掌声中落下帷幕，结束了电影的主角——一名平凡作家一生的故事。这个故事的情节谈不上多么恢弘壮大，甚至可以称得上平淡，影片以大量的篇幅描绘了主角在创作历程中的点点滴滴，但得益于高明的叙事手法和层层递进的节奏，观看下来丝毫不使人觉得乏味，最终，作家在一片宁静中拥抱了死亡，影片结束。 放映厅的灯亮了起来，制作组的名单从荧幕上滚动放送，我注意到，除了演员以外，其余所有的制作人员都是同一个人。 “你该走了。”从电影播放开始就失去踪迹的老人重新出现在荧幕前方。 “离开之前，能解答我几个疑问吗？” “可以。”他一边收拾着放映机，一边说道。 “这里是人类死后的世界吗？” “不是。” “我......死了吗？” “没有。” “究竟什么才是死亡？” 老人停下了手上忙碌的工作，转过头看着我，他没有五官，或者说，他那张镜子一样面孔倒映着所有人的五官。 “死亡是一台复杂而精密的机器，它一直平稳地运行着，直到某一天，它突然产生了故障，所以，已经许久不曾有人真正死过了。” “那片海......” “是的，因为出现了故障，所以你们永远无法到达那里，直到机器被修复之前，你们只能在锈都徘徊。” “不，我想知道的是，在死亡之后存在着什么？”我追问道。 他摇了摇头，“我知道答案，但我不能告诉你，那样是破坏规则的，破坏规则是不被锈都允许的。” “谢谢你的解答，能回答我最后一个疑问吗......”我离开了座椅，朝着放映厅的出口走去。 “你们是神吗？” 他再次摇了摇头，“我是导演，是剪辑员，是音效师，我也可以是你们中的任何人，但我唯独不是神。” 我走出了影院，在湿漉漉的台阶上坐下，预示着风暴的乳状积雨云在这座生锈的城市上空聚集，仿佛一座座倒悬的凝固山峦，远处的海洋则在先一步而来的风里不断翻腾着红色的浪花。或许是为了躲避风雨，路面上的过客已经减少了许多。我闭上了眼睛，在风中想象着那个答案，直到老人口中的机器被修好，我的思考将一直持续下去。