千古之谜 李商隐《锦瑟》新解（下）

「我将往事收敛起来堆作记忆，一面是为埋葬，一面是为唤醒。」

华年无端地去了。为什么无端而去了呢？人死就是无端的，人活也是无端的，人无端的生，无端的爱，无端的老，没有任何理由。

人们常说人生如梦。也就是说，我们把生的记忆当作虚幻，以期免去近死的苦痛；又或者，留念那些恍然的幸福，想伸手触碰却散作云烟。一面不断经验这人生，同时也在不断给物赋予自己独有的记忆，当再一次看见那些独属于我的物象，又或者再一次碰见那个人，那些掩埋的经历便会唤醒。往日经验过的美好，那些团聚，爱慕，平静的时光，化作一阵暖流，重新回到了当下的意识里。可它尚在吗？它兴许真实存在过，也可能真如梦一般虚幻，但唯一能够确证的是，它永远不会回来。我们一边贪婪地向苍天期许那些美好的瞬间永存，又无助地希望将痛苦的往事通通忘却，何其卑微。虽是人生如梦，可我们从未以梦的态度对待它，因而不是在痛苦，就是在追求痛苦的路上。

也许，当我们在说人生如梦的时候，这句话，也是梦话。无端地醒着，无端地梦，生命的这种不确定，不可控，到底是无端的。

杜鹃鸟每到春天便会发出啼血的悲鸣，实际上，痛苦的不是人么？汤显祖处处念他的浪漫主义，他说：“世总为情，人生而有情，它不知所起，一往而情深，生可以死，死可以生。”因这情的感触便有了梦，因这情的苦痛便成了诗。美，文学，符号，意义，乃至于形而上的至情，都包含在我所偏爱的“诗”的概念里。我爱她，讨厌她，却不许别人冒犯她。因为，我渴望诗和美，正如我渴望情与爱。总是沉浸在生与死的幻梦里，在独奏的喑哑中歌颂悲情。以为忘却了昔往的伤痛，便可以脱离这轮回的世间苦。可我不相信。如果梦是浪漫的，那就让我死在梦里吧！错过了染醉云空的夕霞，还可以等待应允残月的尘星。愿惟与君同，“浪漫至死不渝。”

我分不清海跟天，也辨不清人的本性。人生来本是自足的，还是缺失的？如果人天生就是匮乏的，那么他将无法在对象世界中得到完美；如果人本自具足，那么他就失去了与世界对象化的必要。即便是思索这问题本身，就足以带来破碎感。灵与肉，情与理，完整和破碎，抽象与具体，哪有什么确切的界限。每当我熔化在抽象的虚妄中，在符号与实指之间湮灭，心便飘离了肉体。每当我的精神又一次在对象和自我对象中摧残，几近死亡，则又会迎来一次重生。人无法孤独地从自身中找到意义，更无法在社会的对象世界中找到。生命的缺失感即产生于这两种矛盾的夹缝之中，同时，对诗和美的无止境追求也产生了。悲与喜，存在与虚无，都在那永恒的一刹那。我在破碎的美中收获狂喜，又因它的片刻即逝而感到悲悯，在自我撕裂中不断享受着：求索，幻想，高潮，虚无，周而复始。现实既是将完美幻想冲得粉碎的过程，也是将极致真实填入空虚的过程。若将这一瞬间唤作“生命情感”，那这一瞬间即是生，也是死。请原谅我自虐地，执着地追寻这一瞬，哪怕是残存的一丝勇气。

虽然人生如梦，但是人生当中的痛苦是确切，是深刻的，是不可遗忘的。我们曾经有过的那些往事，它现在缥缈的像一个幻影，可往事里面留下的那些痛苦和悲哀，它不是刻在梦里面，它是刻在心里面的。所以人生是如此的虚无，而痛苦是如此的深刻。然而，那些珍贵的回忆不仅留下了那种每到春天就要啼血的悲伤，但当我们检视这般往事时，又有如此珍贵的，晶莹的泪珠。一旦去追忆它的时候，它一会儿又变成蓝田日暖的烟景。生命就是这样一种似乎是虚幻的，又似乎是真实的，是不可捉摸的，又是刻苦铭心的。

既然人生虚幻如庄生梦蝶，为什么还要杜鹃啼血，既然泪聚成珠，为什么走过去一看，又是缥缈如烟？

——此情岂是到追忆时才惘然，在当时就已惘然。人生的迷茫不是回忆的时候迷茫的，当时就迷茫的。