此生，未完成

“在生死临界点的时候，你会发现，任何的加班（长期熬夜等于慢性自杀），给自己太多的压力，买房买车的需求，这些都是浮云。如果有时间，好好陪陪你的孩子，把买车的钱给父母亲买双鞋子，不要拼命去换什么大房子，和相爱的人在一起，蜗居也温暖。”

路有千万条，但只能走一条

于丹说：一个人的意志可以越来越坚强，但心灵应该越来越柔软。

癌症一事，让我知道，若仍有后世，谁是我应该付出的人。朋友访我或是不访，都不是那么重要。重要的是当他得知我生病消息后的第一反应，眼神、表情、电话语气乃至网络留言里端倪尽出，你会觉得世间很多人情世故是那么让你淡然一笑。癌症的后遗症，会让当事人内心更加敏感，而外在表现愈加愚钝。

也许人生如月，越是圆盈便越是要亏缺

一个朋友说我应该分享，分享我经历的那些鲜为人知的故事和感悟，说不定我的只字微言会改变某个人的一生。毕竟，这些东西绝大多数人是永远没有机会知道的，但是有些东西却是人生最内核而日常最容易忽视的。无论大家是否意识到，一个人走到最后，总是要面对自己的灵魂去修持。

人世间每个人都有自己真正想要的东西。知道自己想要什么是非常幸运的，而能真正即便丢命也在所不惜、尽其所能达到目标，我觉得是幸福的。

虽然生病让生命变得很痛苦，但是有更多真情让我们不能放弃；虽然生病让生命变得很惨淡，但是有更多的美好让我们不忍放手。所以，我们选择一起坚持，一起战斗。

长期躲避城管练就的蹑手蹑脚躲人耳目功夫，让她轻易逃过了大桥上那个小亭子。然而走在杨浦大桥上，看高楼耸立车水马龙的世间繁华，心中不免暗自长叹，无论多少理由可以轻生，但是在最后那一刻，总归有对这个世间的不舍。

生与死，生的路对我来说，犹如残风蚕丝，而死却是太过简单的事。不仅简单，而且痛快舒畅，不用承受日夜蚀骨之痛。

鲁迅说：“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！”

有些人一辈子都活得很可怜，不仅因为诈不出别人什么，更因为他活着就只把心思放在了处心积虑的关系利用和敲诈谋利上，他不懂得或者永远不能享受到世间最为美好的东西。这件事也许是我病中所遇到最为可笑的闹剧，但也让我见识到了人性的阴暗和险恶，同时妈妈得到一个教训：无论是谁，都不能让他有你亲笔签名的空白纸。

世界上有些事，过程是轻柔温暾水而结局惨烈悲恸，而另外一些事，过程惨烈悲恸但结果其实也无非如此。前者是像我这样忽视健康得了癌症，后者就是化疗掉头发吧。

人应该把快乐建立在可持续的长久人生目标上，而不应该只是去看短暂的名利权情。

透过生死，你会觉得名利权情都很虚无，尤其是排列第一位的名，说穿了，无非是别人茶余饭后的谈资。 无论你名声四海皆知响彻云天，也无非是一时猎奇，各种各样的人揣着各种各样的心态唾沫四溅过后，你仍然是你。 其实，你一直是你，只是别人在谈论你的时候，你忘记了你自己是谁而已。

深藏在无尽岁月里的

对于化疗，无甚好说，没有经历的人会认为很可怕，发须落尽，十指发黑，形容枯瘦，寝食难继。然而对化疗过的人而言，也无非就是发须落尽，十指发黑，形容枯瘦，寝食难继。

世上很多事，没有经历之时，你会认为非常可怕惊骇，而确确实实落在你头上，需要你迎头赶上，你要知道，万事无非如此。世上万事并不可怕，你认为可怕的次数多了，也就成了可怕。

我们是黑夜里在悬崖间踩钢丝的病人，容不得一丝一毫的小错误和小概率。

知识分子是社会的脊梁”

你的妈妈不是懦夫，所以你的人生里，遇到珍贵关键的人与事，要积极争取，可以有失败，但是不能有放弃。

清晨起来，站在阳光里的阳台上，看着迷雾里淡淡的红光，似乎想感慨什么。良久，却也只有释然地淡淡一笑。 徐徐回望郁郁葱葱有如林木般稠密岁月的人生，竟然无语。 许是太苍老，该经历的都经历了；许是太年轻，该经历的都还没有去经历。因为不再青葱，所以不会再故作沧桑想什么是岁月、什么是人生；因为还没有成熟，所以也不会那般总结性地去想什么是成就、什么是得失。该有的日子会那么一天天过去，现世安稳，岁月静好，理应是现实生活最平稳的底色。至于人生梦想，且做个信念，有如锦上添花的金丝线，若不得机会绣上去，不添花也没有啥，也罢了。毕竟，人不能没有心气儿，却不是仅仅活那口子心气儿。

不由得感叹中国汉语文化的博大精深。分，就是把刀插在人心里，硬生生把原本连在一起的东西分开。

人之一生，犹如赶路，背负行囊，马不停蹄，从起点到终点，从生到死，奔波劳碌中也遇人无数。能有缘遇到，同路，并肩走上一程，即算缘分和幸事。然而人生的残酷在于，绝少或者没有人能一路相陪。如果有，那么其中一个为了对方而付出了自己的一生。因此，哪怕是父母、夫妻、挚友都难逃此局。所以，人，注定了要学会一个人走。

人生的宴席一场接一场，锦灯繁花音袅舞影，却冥冥间笃定相信自己在赶着自己寂寞的路。因此三十出头的人，所谓分离不知道经历了多少，生离无数，死别亦有之。虽是性情中人，在深夜一个人听那句“走吧，走吧，人总要学着自己长大”而挥袂洒泪之后，很快便能调整到自己独有的世界里，找到只属于自己的那份潇洒和独立。因此，如果真的要离开，我会是那个从容不迫收拾行囊的人，面容微笑而平和，找不到一丝一毫的悲悲戚戚。

龙应台有句话说：所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

04 碎落在身后的时光 有太多的计划要完成，有太多的事情要应付，总是觉得等做好了手头的事情，陪父母也是来得及的。反正人生很长，时间很多。 现在想想并不尽然，只有一天天地过，才是一年年，才是一辈子。 无头绪地追逐与奔忙，一旦站定思考，发现半辈子已经过去，自己手里的成败并无多少意义。 然后转身，才发现陪伴父母亲人的时间已然无多，发现最重要的幸福已然没有时间享用。人生最大的悲哀莫过于此。

有时候常常会想到那句“父母在，不远游”，这句话充满着人生的真谛。父母都在，为什么要远游呢？ 有时候常常也会想到所谓的“孝”，不知道如何才是孝？在复旦读博士的时候，导师无限感慨地说过一句话，父母盼望孩子有出息，但是往往享受不到和所谓有出息的孩子享受天伦的乐趣。即便知道如此，父母仍然宁愿自己孤苦劳累，还是希望子女有能力远走高飞，有出息。 我不知道是极力做到有出息让父母欣慰是孝顺，还是说，真的能照顾到父母才是孝顺。我并不是个有出息的孩子，却自十七岁离家一走再走，一飞再飞。口口声声想孝顺她，可是对家里的任何变故，我都无能为力，哪怕她口渴，我都不能倒一杯水。 人，开心与否在于心态，即心情和状态，心境和姿态。我眼睁睁看着妈妈一天天无精打采、意兴全无，她的状态让我心碎，我却无可奈何，束手无策。 有太多的计划要完成，有太多的事情要应付，总是觉得等做好了手头的事情，陪父母也是来得及的。反正人生很长，时间很多。现在想想并不尽然，只有一天天地过，才是一年年，才是一辈子。无头绪地追逐与奔忙，一旦站定思考，发现半辈子已经过去，自己手里的成败并无多少意义。然后转身，才发现陪伴父母亲人的时间已然无多，发现最重要的幸福已然没有时间享用。人生最大的悲哀莫过于此。 社会学上说，子女离家对于家庭状态来说叫作空巢。妈妈守着空巢。无限悲凉的心境并不是一件皮草大衣可以温暖的。我却恍恍然不懂。

其实以前从来不理解所谓“最美是故乡”，觉得那是古人的造作。现在闲时玩味这句话，慢慢品出些滋味。长大，慢慢把年少轻狂时否定不屑的东西重新捡起来审视玩味，然后心悦诚服，与万千年之前说出这短短数语的古人隔空莞尔共鸣。

所有吟出这句话的人，都是把最明净最单纯的时光留在故乡。因为大多数人的童年都会在故乡无忧无虑地度过。与其说对故乡有感情，不如说是对自己逝去时光的缅怀。

时间是个矢量，碎在身后便永无更改。你只能听任一地琉璃倾泻，却回不得头、伸不得手去挽回些什么。莫如坐下，静静听它落入心底。 长自草根，出身蒲柳，于是童年更加透明简单。运河贯穿市中心。傍水有条叫作“竹竿巷”的青石巷子。那里是阿姨的家，我幸福童年的小窝。竹竿巷长且直，盛产竹器制品。青石铺地，白墙青瓦鳞次栉比。巷头清真寺，巷尾贞节牌坊。贞节牌坊因谁而立并不重要。

歌里说：到不了的，都叫作远方。可是谁又知道，到了梦里的远方，心里最牵扯放不下的却是那个以前总也不想留下的家乡。想家，却不敢想家。

国外的闲适犹如一碗清水，腹饥的行人吃下，会更怀想故里短短长长千丝万缕的阳春面，那价廉而悠长的过往。

小时看杂书，喜欢华词丽句，后喜人行文巧思，再后来欣赏文人文风品行，到后来，却发现，读书，要读的是别人的思想，花鸟鱼虫固然是天然趣，仁孝廉礼立的是忠义魂。此间要参透的，是高尚悲悯的人性，矜贵持重的品行，洞明豁达的修养，坚而不舍的理想和追求。

人的相处分为两种，一种是和别人相处，一种是和自己相处。前者多为外向的人擅长，后者游刃有余的却是有着内向性格的人

聒噪会挤走你对孤独的享受能力，当一个人面对自己的时候，突然对心底那个总是被友情、爱情、亲情、工作、家庭、学业填满的洞无所适从。

后两日住在小C那里，走回她家需要走一段荒芜的柏林墙。每当太阳下山，一个人漫步在四周静寂的墙下，看着身边映着黄昏的墙上的孤影，不由得会哼那首很老很老、老到小C根本没有听说的《难舍难分》：我茫然走错了地方，却已不敢回头望……走过了一生有多少珍重时光，与你爱的人分享，我总是选错了方向，伤心却又不能忘……

我不敢肯定是否走错方向，却依然不敢回头望，因为，人生其实无多少珍重时光与爱的人分享。以前总是以为，人生美在天高海阔百舸争流，美在鹰击长空鱼翔浅底，美在一种尝试一种探索，到底可以飞多高，走多远，经历多少。时至今日，突然发现，一直保持竞飞游走并且一直乐在其中的因由并不仅仅是enjoy my life（享受自己的人生），而是，分享。 我一直都在和身边的人分享，不是吗？如果有一天，突然没有了人分享，那么任何的快乐又有什么满足？任何的探索又有什么乐趣？任何的尝试又有什么意义呢？ 一定一定要和你觉得可以彼此珍重的人一起分享，否则对不起自己。我说的是：彼此珍重。 彼此珍重就好了，彼此珍重就好了。 突然想到了《大话西游》里那句“长夜漫漫，无心睡眠”，想说点什么，却不知从何说起。 有伴，人生才可以不怕长。

十年的爱，或许，应该叫作十年的感情。我似乎从来没有留意过太多这份十年，之于它，借张爱玲一句比喻，犹如人生华美的袍，是生活的底子，我往日关注的仅仅是上面趴着的虱子。真是幼稚可笑，可是这种幼稚可笑恰恰是常人都会有的错误，太过基础而且已经拥有的东西往往不知道它的重要。也许任何东西，得到之前，不要轻言珍贵，失去之前，不要轻言轻贱。 我并不奢望爱浓烈甘醇，却不经意发现，岁月在酿酒。不过，我仍然相信没有什么非谁不可，也许换作另一个人，你花人生最好的十年和他一起，只要他也是真诚地如此反馈，那么，仍然是坛好酒。只是人生多数时候是矢量，尤其感情的付出，珍惜一个和你一起分享十个年华的人，往往最本原的，是珍惜自己。 现在才知道，十年，不仅仅是可以让一棵树枝繁叶茂，同样可以使一个人根植于你的生活。 如果两棵树幼年就在一起生长，势必盘根错节，难以分离。

我的房间很小，我就把窗户开得很大。 我的感情很重，我就把诺言许得很轻。 我的往昔很空，我就把今天填得很满。 我的喜悦很少，我就把笑容积得很多

如果将人生比作一条路，那么朋友就是你的同路人。从生到死的一路，你走过无数的阶段，每个阶段你都会遇到某些人。如果同路，你们会成为朋友；如果不同路，那么就此擦肩。 而那些曾经同路现今不再同路的友情，很难在现代都市里找寻，我们生活的环境变了，那么我们的友谊也变得陌生，不再亲密如初，或者，心有灵犀

人越是长大，越是不知道自己要的是什么，越是不知道想要什么，就越是会去拼命想自己到底要什么。