42次核酸阳性，7次住院，5次被安排葬礼，72岁白血病爷爷怎样了？
编者按
时钟滴答，2022年只剩下最后12小时了。
本应熙熙攘攘的街道冷清萧索，路人行色匆匆又各怀心事：没阳的怕阳，阳的怕后遗症又怕复阳......与新冠病毒交手三年，我们仍时常陷入焦虑、恐慌与不安之中。
这种情绪的肆虐，或许比病毒本身更可怖。
今天，派派不搬运知识，只分享故事。该故事编译自《卫报》纪实文章The longest of Covids: the man infected for 10 months：一名患有白血病的72岁英国爷爷，感染新冠长达一年，42次核酸阳性，妻子5次为他筹备葬礼，最终战胜病魔。
希望在2022年的最后一天，在新冠的焦虑和恐慌中，这个故事能为你点燃希望，带来勇气。
2020年3月，72岁的英国老人戴夫·史密斯在感染新冠病毒时，他怎么也想象不到，这次感染将会持续290天，将近10个月，期间他将7次入院，42次核酸检测呈阳性。
据他回忆，在第一次核酸检测前六周，他已经出现了一些症状。专家认为，他的实际感染时间比记录时间还要长，可能将近一年。
2020年5月，因为新冠病毒引发了胸腔感染，他开始了感染后的第一次住院。
因为他有过敏性肺炎病史，还患有慢性淋巴细胞白血病——一种进展缓慢的癌症，会导致人体免疫功能低下，从而削弱人抵抗感染的能力，这些病掏空了他的身体，也成了新冠病毒滋生、肆虐、变异的温床。
“我有时会连续不停地咳嗽五个小时，一般人难以想象这有多痛苦。对于一个缠绵病榻的人来说，天知道这会消耗多少精力。”
“有时我会想，如果死神能在半夜将我带走该有多好。比起死亡，我更害怕活着。”
在接受了一个疗程的抗生素治疗后，史密斯出院了，但仍然病痛缠身。
再次检测出阳性时，人们都以为是二次感染，彼时，全球二次感染的病例尚不多见。但对病毒的基因测序表明，前后两次感染的毒株竟是同一种。
这只是史密斯长期感染的开始。每当依靠药物和治疗让健康状况有一丝丝改善时，立刻又会陷入不可预测的恶化中。
因为疾病无法离家，他和妻子只能靠超市送货上门来维持生活，靠日间电视重播勉强打发时间。由于食欲不振，史密斯的体重从117公斤暴跌至64公斤，眼窝深陷，皮包骨头。
“有一次，我卧床不起两三个月。我的妻子不得不在床上为我洗澡、刮胡子，因为我连站都站不起来。”
他的妻子表示：“病情好了又坏，起起伏伏，无数次我都以为他挺不过来了，他的葬礼都准备了5次。可每当我觉得希望要破灭时，他又从死神手里把自己拉了回来。”
不久后，布里斯托大学的研究人员发现，史密斯体内的许多毒株产生了突变，并且和某些新变体中的突变相似：“对大多数持续感染的人来说，病毒的中和抗体水平较低，要么是因为最近接受了血癌治疗，要么是因为遗传病导致他们的抗体产生细胞存在缺陷。”
感染的七个月里，史密斯前后做30多次核酸，一直是阳性。医生试图用瑞德西韦（一种抗病毒药，也是美国前总统特朗普的同款新冠药物）为史密斯治疗。不幸的是，瑞德西韦并没有降低史密斯的病毒载量，对改善感染状况也没有影响。
他对妻子说，“我不行了，让我走吧。这样软弱无力、尊严尽失地活着，真不如一了百了来得痛快。”
史密斯开始为自己安排后事，将资料、财产都划给妻子，整理好家里全部家当，甚至规划好在他去世后，哪些要变卖、哪些要丢弃。
趁着呼吸还顺畅，他用Skype与新西兰的亲戚说了再见，而其他家人则穿着防护装备来到床前，一一与他告别。
而天意，或许就会在一个人最绝望的时刻，为他送来转机：一个多月后，在感染的第265天，他接受了casirivimab和imdevimab（针对不同冠状病毒刺突蛋白的实验室工程抗体）治疗，所有症状似乎都有缓解迹象。
他的坚持有了回报。接下来的几周里，他感觉自己的身体一天比一天强壮，每天都能比前一天多迈出几步。直到他可以独立去洗手间、自己穿衣、最后下楼梯。
“我真的很高兴，因为我第一次给妻子泡了一杯咖啡。这是感染新冠后，我第一次可以为她做点什么，而不是等她为我安排好一切。”
一般说来，抗体需要大约八周的时间才能发挥全部作用，但这次起效飞快，第311天时，核酸已检测不到他体内有任何残留病毒。
那一天，“我们打开了柜子里尘封许久的香槟，一次性全喝光。然后我给每个亲戚朋友打电话说，‘我转阴了，终于转阴了！’”
在家人无条件支持、奉献与关怀备至下，这位72岁的老人坚强勇敢地与病魔斗争长达10个月后终于迎来了自己的新生。
余生里，“偷来的时光”总是格外让人享受。从那以后，史密斯常常去普利茅斯看望他的继子，去康沃尔度假，去伦敦牛津街购物，去教他的孙女开车，与一家人共享天伦。
“我永远不会100%恢复健康，因为新冠病毒已经把我的肺完全摧毁。余生的每一天，于我都是一种奖励。”史密斯表示。
“当你躺在阴沟里时，你能看到的只有星星。我已跌入谷底，现在一切都很棒。”
类似的故事，每天都在世界各个角落上演：患有晚期 HIV的36岁南非女性携带新型冠状病毒216天，在此期间病毒积累了30多个突变，还在积极治疗；56岁的土耳其男子Kayasan连续感染16个月，86次核酸检测结果均呈阳性，最终成功康复。
总有那么多人比我们症状更凶险、境况更危急，但仍然勇敢地与命运抗争，充满对生活的热爱与希望。
我们没有理由沉沦在洪流般的焦虑与恐慌之中，或报复性囤菜囤药、或间歇性破罐破摔，高喊“一阳永逸”、“早阳早超生”，置自己和他人的健康而不顾。
如果有什么能帮我们最终渡过这场属于全人类的浩劫，那一定是理性与希望，勇气与爱。
—— TIMEPIE ——
这里是只做最硬核续命学研究的时光派，专注“长寿科技”科普。日以继夜翻阅文献撰稿只为给你带来最新、最全前沿抗衰资讯，欢迎评论区留下你的观点和疑惑；日更动力源自你的关注与分享，抗衰路上与你并肩同行！
