《命运的故事》——不寻常的李四对祖父悖论的理解
前言
《命运的故事》是一则短篇小说，由五部分相互关联的情节组成，简单阐述了【环】这一概念并给出了笔者对祖父悖论的理解。
一些情节存在未解释清楚的细节问题，奈何我笔力太浅，无论插在哪一个情节都有些突兀，索性附在后记。感谢各位读者理解。
小说中存在致敬《白鹿原》《红岩》《三体》《摆渡人》《爱情公寓》《明朝那些事儿》《苏菲的世界》《人性的弱点》等文学、影视作品的情节（按出现先后顺序排名）。
欢迎在专栏下方讨论【环】或给出祖父悖论的其他解释。
再次致谢。
什么是祖父悖论
假设你回到过去，在自己父亲出生前把自己的祖父母杀死，但此举动会产生一矛盾的情况：你回到过去杀了你年轻的祖母，祖母死了就没有父亲，没有父亲也不会有你，那么是谁杀了祖母呢？ 或者看作：你的存在表示，祖母没有因你而死，那你何以杀死祖母？
（来源：百度百科）
（一）
张一瘫在潮湿阴冷的墙角，顶着几块焦黑的烙印，身上的血迹和破烂的长衫黏在一起，早已干涸。他缓缓抬起头，盯着眼前这个千刀万剐的特务，双拳攥紧，关节微微发白。“同志们的决心，豺狼之辈不能体会……”。他昂起头，想继续说下去，但似乎扯到几道胸前的伤口，倒吸半口冷气，低下头没了声音。
张三扬了扬眉，似乎没有听到咒骂。“你刚才说，你叫什么？”
“白鹿乡支部书记，张一。”有气无力的声音飘出。
“张一？你真是很仗义啊。”张三俯下身，挡住了走廊里刺眼的白炽灯，牢房里阴冷的氛围更加几分。“你说，是不是？陕西省支部书记，李四？”
自称张一的李四咬了咬牙，眼中的希望暗淡下来。他撑着地面，发出几声断断续续的低吼，但最终没有站起来。
“为什么，对吗？”张三笑了笑，“没办法，王二麻子已经在昨天招供了。你要知道，一个叛徒比一百个特务还厉害。你所谓的同志们现在溃不成军，只要招了就可以找国民政府谈条件，剩下的可都在井底了。至于你——如果打算献身，你的身份应该够吃颗黑枣……”
张三顿了顿，似乎在权衡什么。片刻后，他招了招手，狱卒们自觉地退了出去。牢门紧闭，金铁相击的声音在压抑的走廊里回荡，像撒旦的低语。“我告诉你，李四：我不关心什么军队动向、地下工作，我只要你告诉我——张一到底在不在西安？”
李四垂着脑袋，含糊不清地吐出几个字：“白鹿乡……最后……希望……”
张三彻底丧失了耐心。他直起身，平静地说：“我明天还会来。”随即一脚踢在李四的胸口。李四发出一声闷哼，歪着头没了动静，张三蹬着皮靴的声音渐远。昏迷前，李四似乎听到几句嘀咕：“居然碰上了四一二……这年头找人比杀人还难，什么时候才能回去……”
（二）
白鹿小学，深夜。
“朱校长真有情思，这么晚还在荷塘赏月啊。”
朱校长猛地转过头，右手搭在腰间，警惕地问：“谁？”
“真是贵人多忘事啊。我是张裁缝，前几日您找我给孩子们做校服，还记得吗？”张一背着手，脸上挂着很随意的微笑。
朱校长依然没有放松下来：“我知道。校服用的是什么布？是不是缝黑条？”
“刘家靛青洋布，不缝黑条缝黄条。什么时候要？”
朱校长双手微微颤抖，他大步走向张一：“中秋节团圆时候要！老张，真是你啊！”
张一也敛起微笑，扶着朱校长的肩，几乎流出泪来：“老朱，省支部暴露了！同志们正处在黎明前的黑暗，白鹿乡和第九军已经成为陕西最后的力量！相依为伴，勇气和决心将成为最伟大的统帅。拼他个鱼死网破，一定打进西安城！”
老朱怔怔出神，似乎不能接受这个事实：“王政委呢？李书记呢？都牺牲了？”
张一咬牙切齿道：“被徐鹏飞抓起来了，恐怕难逃拷问……这个狗杂种！”
老朱无力地松开张一的手，一屁股坐在地上，呢喃着什么。张一正要上前安慰，左边树林里传来一阵窸窸窣窣的声音，突然出现几只晃动的火把，紧接着是一阵快枪上膛的亮响。
“徐鹏飞！”张一惊呼，立刻转身跳进池塘，但一只大手猛地钳住了他的衣领，让他无法挣扎。张一惊恐地转过头，看到在火焰的跳动下，一幅可怖的面孔缓缓开口：“你就是张一吧？让我找了好久。我不是徐鹏飞，徐鹏飞已经死了。自我介绍一下，西安国民政府特别行动组组长张三。感谢你为科学献身，全人类都会记住你的。”正当张一不明所以，一支黝黑的枪管来到他的眼前，随后响起一道遥远的轰鸣。
张三并没有在意红白之物溅在制服上的轻响，而是怔在原地，眉头紧锁，似乎在等待什么。片刻，他突然咧开嘴疯狂地笑：“成功了！什么狗屁悖论果然是假的，研发部这下彻底吃瘪！我要赶回去证明这一切！不……研究所肯定有办法得知，这将挽救数十亿人的性命！我将青史留名，为万万人敬仰……”
部下端着枪，面面相觑，露出不解的神色。长官在说什么？长官不是徐鹏飞？
张三得意忘形，一不注意呛了个趔趄。他摇了几步，突然意识到了什么：“我要回去……我要回去……我该怎么回去？”他脑中响过惊雷，眼前的一切有些不真实。他眨了眨眼，鲜艳的画面似乎被点点黑暗吞噬。他感到急速的失重，又像有一股力量在拉扯他。他无力地摆摆手，不知道自己到底是睡了还是醒着。脑海中有一个声音告诉他，睁开眼，睁开眼看看真相，睁开眼迎接毁灭的光明……
（三）
2040年，环月空间站。
“组长，再等等？”
身着白色科研服的中年男人望着舷窗外的加速器，眉头紧锁。片刻，他摇了摇头，下定结论：“我们已经等了一年，一百多个志愿者再怎么说也该有一两个成功。这些人并非随意招募，其祖父无论正邪，都是史书记名的人物，如果被杀一定会引起变化，除非……”
科研员有些不解，“不应该吧组长，郭教授的论文不是已经证明了……”
组长打断了科研员：“我不是说这个……我想他们并没有回到过去。看看我们这十年：第一次实验失败了，相对论是正确的，有质量的物体无法达到光速；第二次实验失败了，曲率驱动只是单纯的空间移动；第三次实验，进入黑洞无法回到过去……这也许是三维无法挣脱的悲哀。”
科研员有些失控：“怎么可能？黑洞应该能让他们穿越时空！难道祖父悖论根本无解？”
组长冷静道：“不。知道祖父悖论的第一句话吗，【假设你回到过去】……也就是说，实验已经成功了，我们得到了悖论的唯一正解——人类无法穿越时空……”
“这不算成功！我们还没有达到实验目的……那一百多个人就这样消失了？摆渡人计划是拯救人类的最后希望，难道十多年的努力能用一个星期来判定吗？这么多基建工作者，还有C9的学生和教授，他们来这里隐姓埋名这么长时间，难道只是为了见证自己的失败！”科研员大吼着，面色潮红。
“浑球！”组长骂了一句，“摆渡人计划不过是一次尝试，谁知道黑洞后面到底有什么？孤注一掷很危险，这是条不归路！现在得到结果，人类就可以专心开始战后重建了，后续实验也根本没必要做下去，你知道这给联合政府省了多少钱吗！就算结论是能，你真指望蹦出来个英雄阻止A发射核弹？我们该认清现实了！还有C9那群学理论的死脑筋，赶紧把他们送回地上，你想让他们看到失败后疯掉吗？”
“那一百多个人到底去哪了？这怎么解释！”
“没人会关心他们的结果！虽然黑洞不能让我们穿越，但起码零号计划可以开启了，这太伟大了！数十年的努力没有白费，置死地而后生，我们现在就可以探索未知的存在！我们为科学献身探路，所有人都会铭记英雄……你想干什么？”
研究员眼眶泛红，从衣兜摸出一柄匕首，刀尖泛着寒光，直指组长的胸口：“我不在乎战后重建，更不在乎黑洞能不能救人类。我只记得，我的父母和数十亿人一起死在了大核爆中；我的姐姐受了辐射，和那群长满肉瘤的佝偻怪物关在一起，不知死活！就是你们这群科学家，十年前让核武器威力翻番，引来灭世浩劫，现在又跑回来拯救地球，何其丑陋的嘴脸！既然已到绝路……那就同归于尽！”
组长叹了口气，想说些什么。突然一道寒光闪过，组长的气管上出现一道整齐的切口，颈动脉的鲜血疯狂喷涌。组长倒地的声音未落，一道身影凭空出现，惋惜道：“看来你没办法执行这个光荣任务了……没关系，我会帮你的。你不知道我是谁吧？也对，认识一下，我叫环，来自未来。”
研究员看到这匪夷所思的一幕，面色古怪起来。他是穿越者？三次实验不是都失败了吗？如果是缓兵之计，为什么要杀掉组长？帮助我？他要怎么做？如果是真的……为什么不赶到过去拯救地球？这人到底该不该杀……
“果然没有第二个人啊……不知道能不能成功。”环嘀咕道。
“你说什么呢？”研究员有点发抖，手里的匕首握得更紧了。
“见证一下吧，人类历史上最大的一次犯罪。”环露出了神秘的笑容。“你相信命运吗？”
此时北半球正值黑夜，幸存的人类看到宇宙划过一道光亮，有些躁动：是流星雨吗？大家赶紧许愿吧——我希望摆渡人计划能成功改变过去，挽救苍生……
空间站在真空中发生了无声的爆炸，人类的火种像流星雨一样成为了消逝的光芒。
（四）
白垩纪末，雨林。
两个身着大红长袍的人撞在地上。
“今儿→个我张叨叨头一回撞地上，以前我后悔了都往南墙撞。”
“可↓不↗是↘嘛，我李说说在这儿给大伙儿赔个不↗是↘。”
“嘿→，您瞧瞧这是哪儿啊？”
“嗨↘，我看可不太对劲，远点那地儿立着什么东西？”
“甭↗提↗了↘，怎么看那都是恐龙，咱还是就地安息吧。”
“丧气话……嚯↘，这么大？是暴龙吧，跟书上的还原模型还不太一样，”
“我早跟您说了，多读书，多看报，少吃零食多睡觉。这是三角龙。”
“您可哪壶不开提哪壶啊，三角龙是说，现在是白垩纪？要是咱哥儿俩运气好点，说不定能赶上和全地球的恐龙一块儿完蛋。”
“要说这完蛋可有门道了，讲究说→学↗逗↘唱↘……”
“扯开嗓子就喊啊？”
“找你爷爷！”
“欸↗，怎么骂上了？台上无大小，我不跟您计↘较。”
“我是说，咱俩这趟是来找你爷爷！”
“声儿越大了嘿→，您要再叫一声我就应下了。”
“……”
远处走来一个赤足的野人，背一杆石枪，吃力地抱着一颗恐龙蛋。
“您瞧瞧那是不是个人？”
“恐龙满地跑呢，哪来的人……嚯呀，见鬼了！”
“什么鬼不鬼的，这是咱人类的祖先！”
“是你爷爷！”
“您要这么说，乐子可大了。我爷爷生我爸的时候得有六千五百万岁！”
“摔傻了吧，你爷怎么生你爸？”
“……”
野人走近了，看到这对儿相声演员毫不意外。他缓缓放下恐龙蛋，操着一口标准的普通话，问：“第一队先行者，张叨叨和李说说？”
“嚯↘，还会说普通话。”
“您可说吧！今天是星期五吗？”
“您搁这儿拐人来了？”
“是你爷爷！”
野人嘴角抽了抽，说：“找到你们了，相声活宝。”
“熟人呐！”
“还认识！”
“我只是想在最后时刻找人说说话，不想听你们说相声。”
“什么最后时刻？我就说嘛，咱马上跟恐龙一块儿完蛋了！”
“您甭掺和了。这位祖先，怎么陪您唠啊？”
“以前没发现您是自来熟呐？”
“祖先您甭理他，我给您报个菜名儿吧。”
“……”
野人颔首沉吟片刻，缓缓开口：“我不是祖先，而是来自研究所，你们可以叫我……环。现在不是你们的最后时刻，而是我的最后时刻，我已无人陪伴……算了，你们想听我讲个故事吗？一个无人欣赏的，命运的故事。”
（五）
“你们作为穿行者，应该对穿越时空颇有了解。很不幸地告诉你们，环月加速器是成功的，也是失败的。联合政府盲目相信粒子加速器可以制造黑洞，让人类穿越时空改变过去，但仅仅十年的研究根本不能让人类搞清黑洞后面到底有什么。成功杀掉祖父的穿行者没法向未来传递信息，还有很多穿行者被随意传送——比如你们。人们不知道黑洞计划成功，因为志愿者们渺无音讯……加速器太脆弱，幸存的人类更脆弱。倾全球之力开启了摆渡人计划，却换来日复一日的等待。人们彻底失去耐心，研究计划也告一段落。”
“所有人都放弃了穿越计划。当时我不知道黑洞后面有什么，但我明白如果想回到过去，阻止那场核爆、拯救我的家人，就必须以身试险。正当我打算杀掉组长，未来的我碰到了当时的我。随着一次爆炸，环月空间站葬身太空，上万研究人员殒命，但我活了下来。”
“我被气浪冲进破碎不堪的黑洞，完成了计划的第一步。摆渡人计划完成了最后的使命，把我送到了未来。你知道吗？一切都还在：倒塌的建筑、变异的动物、环月加速器、空间站的残骸，唯独没有人——人类已经灭族。这就是未来的地球。”
“一个人都没有了！会有挽回的机会吗？如果孤独终老不可避免，我该干什么？黑洞到底能不能让我穿越？我能不能改变过去……恐惧吞噬了我。”
“后来我开始试着篡改历史。我让马其顿的长矛刺向远方，我让朱元璋的水军打败了陈友谅，我让拿破仑的援军没有到达滑铁卢，我让希特勒在地下室对自己举枪……我可以是亚历山大，可以是郭兴，可以是格鲁希，可以是戈培尔……每一次我都成功得手，安全返回。”
“但我很快发现，在我的认知里，这些居然都是本就存在的史实！就好像这些是我应该做的任务，历史还是那样，更没有什么人或事受到影响而改变。”
“我不理解。假设我能影响过去，祖父悖论怎么解释？我做了那么多事，尤其是影响了战争的成败，决定了历史的走向，这决不是杀掉祖父那样小的影响，我究竟改变了什么？”
“只剩一种可能……想想当初组长对我说的话，现在看来他猜对了一半。人类可以穿越时空，但无法影响过去。因为我的穿越，不是变数，而是既定的事实。历史的结果无法被改变，正是因为我会篡改它们……一时有点难以理解吧。详细来说，我会穿越几次，穿越到什么时候，在什么地点，会做出什么事情，产生什么影响，这些都是绝对的。因为我穿越时空、改变历史的这件事本身，在过去已经发生过并产生了影响，促成了我穿越的条件。我因穿越而穿越，这是冥冥之中的安排。即使我把一段历史篡改回去，这个再次篡改的行为也早已注定并产生影响。这是因果的哲学，我叫它……环。”
“穿越者的任何行为都受环束缚，既是因也是果。蝴蝶效应是对的，篡改历史这一【因】固然会产生巨大的影响，但作为【果】，这一行为也受到其他【因】的影响。从来不会有独立存在的【因】或【果】，所以历史没有改变一说。你们将在白垩纪终老，不为人知；大核爆突如其来，毁天灭地；人类文明终将消逝，昙花一现……还有那么长的历史，那么多的英雄，所有的这些事，也许全都是因为被篡改或是被篡改的行为所影响才会发生。这么看来，这些受【因】和【果】作用的最终结果，反而成了原本的历史……”
“于是我顿悟。正是因为有穿越者的存在和篡改，历史才会如此发展。不断改变命运、影响过去，这就是我的命运本身。或者说，是使命。本想做愚弄命运的小丑，没想到是被命运操纵的木偶……所有穿越者皆如此。命运的使者，缔造历史，伟大但可悲。”
“行啊，唠了这么多，不知道我说清楚了没有。按照【环】的说法，无论怎样，大核爆注定要发生。但我还是想试着改变它，万一真能拯救人类呢？再不济也能为祖父悖论证明出唯一正解……虽然【环】听起来很有道理，但天才和疯子毕竟只有一步之差，环到底是一套完整的哲学说辞，还是我在胡言乱语？说不准。现在我将完成最后的使命，阻止当年的那场大核爆。比如让A不要建国或是南北战争北军失败什么的。”
“每次穿越我都无人相伴。这一次，我只想再陪陪我的家人。”
野人站起身，拍了拍身上的土，提起石枪向远方走去。此时正值日出，他佝偻的背影在地平线上被无限拉长，似乎在讲述数十亿年的古老历史。他像迟暮的英雄，义无反顾地投入最后一次战争，证明自己生命的价值。
1865年4月9日，南北战争结束，美国恢复统一，为美国跻身于资本主义强国之列奠定了基础。五天后，林肯被刺杀，次日上午与世长辞。让人搞不清的是，凶手约翰·布斯在被击毙前一直莫名其妙地大叫：“环！环……”
后记
依笔者来看，对穿越时空的说法有三：
（一）人类根本无法回到过去。
（二）人类可以回到过去，但无法改变过去。
（三）人类可以回到过去，也可以改变过去。
对于（一），虽然目前没有任何时空穿越的证据，更没有人被确认为来自未来的穿越者，但笔者相信随着理论的发展，总有一种方法能让人类达到光速或直接穿越时空。在小说中“摆渡人计划”尝试将人类加速至光速，失败；使用曲率驱动回到过去，失败；最后黑洞让人类得到了使用第四维度穿梭时间的能力。虽然现代科学对黑洞的认知几乎为零，只有无尽的猜测，但笔者更愿意相信黑洞的力量，于是小说中出现了黑洞穿越的设定。
对于（二），已经穿越到过去，怎么会没有影响？一些影视或文学作品有类似“穿越到过去，但不能看到当时的你。”“穿越到过去，但只能做出微小的改变。”“穿越到过去，但是平行世界或多元宇宙。”的设定。这种为了迎合情节而给出的设定毫无依据，实在不可轻信。
那么只剩下（三）了。（三）看似合理，却存在一个巨大漏洞：祖父悖论。（一）似乎也可以作为祖父悖论的一种解释，但已被笔者推翻。现在该看看，如何解答祖父悖论？
答案呼之欲出。正如小说的主人公、穿越者“环”所说：
“人类可以穿越时空，但无法影响过去。因为我的穿越，不是变数，而是既定的事实。历史的结果无法被改变，正是因为我会篡改它们……”
“穿越者的任何行为都受环束缚，既是因也是果。从来不会有独立存在的【因】或【果】，所以历史没有被改变一说。”
“所有的这些事，也许全都是因为被篡改或是被篡改的行为所影响才会发生。这么看来，这些受【因】和【果】作用的最终结果，反而成了原本的历史……不断改变命运，影响过去，这就是我的命运本身。或者说，是使命。”
如果看到这里仍然觉得难以理解，可以试着再读一遍《命运的故事》。
整理：
人类可以穿越时空，但无法影响过去。穿越者的一举一动像环一样紧扣着，因为“改变过去”这个行为是既定的事实，受穿越者一举一动影响，却同时造成了穿越者的存在。他们影响了过去，但这场影响注定会发生，因为这是他们的使命。从来不会有单独存在的因或果，所以历史没有被改变一说。也许我们认识的历史正是被改变过的历史。
这就是对祖父悖论的解答。
这完全不同于大部分人对穿越时空的理解，如穿越时空的玄幻法则能力、可以穿越时空的神秘隐藏地点或神秘事件（我不说是哪部热播电视剧）和威尔斯的科幻小说始祖《时间机器》等。根据【环】的解释，这些设想都是不成立的。
笔者按：关于一些细节
问：为什么在情节（四）写了段相声？
答：首先在于致敬春晚和相声，今年的相声争议不小，写这么一段，符合“科幻春晚”的主题。其次不显得刻意，对小说也有作用。毕竟是环的最后时刻了，没人陪伴（这里要构建逻辑），和能说会道的人释放下心情总没错。而且野人讲故事的时候，聆听者必须是穿行者，这样内容才完整。再加上笔者想“欲抑先扬”，衬托沉重氛围，就写了这么一段。不过在情节（五）还是环一个人一直说，这是人性的弱点。
问：这则小说几乎全是由对话组成的！
答：小说的核心是解答祖父悖论，所以对话是最合适的载体。大刘在《三体》中解答费米悖论、提出黑暗森林的经典情节，正是通过罗辑和史强的对话完成的。《苏菲的世界》也是通过写信传授哲学。笔者写了这么多对话，算是一种致敬。
问：为什么成功的穿行者如张三不能回到过去？，而环可以？
答：抛开小说的设定，我们把回过去的手段称为【H】。那些成功杀掉祖父的先行者，正是因为被传送到过去而无法返回。可以这样理解：如果把四维的时间坐标理解为三维的空间坐标，H就相当于直升机。穿行者被送到目标地点，完成了任务。但运送你们的直升机不会再来接你们，任务地点也没有直升机，也就是没法再通过H返回，因为在过去还没有H。想要返回，你们只能提前带着直升机下来，也就是穿越的时候带上H……我知道这个比喻太蹩脚，但确实是这么一回事。有的直升机连传送地点都未知，也就是说H的传送是随机的。这样看来，小说中“摆渡人计划”第三阶段确实很难成功。
如果是用H穿越到未来，那就会有直升机来接你们。你们可以搭载这架直升机到达任何地方，也就是穿越到任何的过去。穿越时空是乘船上岸而不是坐摩天轮。
问：为什么环说“果然没有第二个人”和“人类历史上最大的一次犯罪”？既然环想改变大核爆，为什么还要炸掉环月空间站？又为什么要杀掉组长？
答：在小说的时间线中，“炸掉空间站”先于“野人讲故事”。这是因为当环，也就是穿越到未来的研究员认识到【环】这一哲学理念的存在，所以相信：如果自己回到过去炸掉空间站，那么当时炸掉空间站的人是谁？会是他自己吗？抱着证明真理的心态，研究员炸掉了空间站，认识到【环】对他的命运的戏弄。他深深地感到无力，误以为自己疯了，也对【环】但又将信将疑，最后向张叨叨和李说说讲述了命运的故事，并回到过去阻止那场核爆，也就是刺杀林肯，让A发展落后。最终环以约翰·布斯的身份被击毙。
至于“最大的一次犯罪”，则是环认为探索命运真理的代价是毁掉人类的火种，是最大的反人类罪。事实证明，这也是【环】的作用。也就是说，这正是他应该做的。
而组长无论怎样都会阻挡环的计划，所以组长必死无疑。
问：环最后的刺杀究竟有没有成功？
答：没有成功，因为林肯已经结束了南北战争，美国也恢复统一，逐渐走上强国道路。环认识到【环】的正确性却无法抑制愤怒，在【环】的作用下促成了林肯被刺的历史事件。
笔者原意是给出祖父悖论的一种解释，也就是标注红色的那段话，但直接写出来太难懂，所以用一则短篇小说作为表达的载体。也可以说，讲这个故事是在给个例子。
不寻常的李四 作
2016年至2022年腹稿
2023年1月10日初稿
2023年1月13日再稿
2023年1月26日定稿
