蒋南山
四十五年后了。
李惜的腰刚弯，臀部刚刚接触到地上席子，反而想到一个场景。她静悄悄地，没有像不习惯，正偷偷地脚尖贴地走，无声就滑过小绿床，胳膊伸向了门前，门以前也没有了自行车，俩辆。她头没回，心底兴奋，半松气儿的叹叹，那屋的人还睡着，很安然。她全程没有回一次头，开开了门。
现在的李惜刚打算摆好仰卧起坐的架子，等会得下楼做核酸。
刚才出现在这屋里的人，也是李惜，不过那是45年前的李惜。那个时候，捏手捏脚走着的那颗心的主人，也是去做核酸。
李惜感觉到这幕一刹那，整个动作都停止了，头偏了左，除了紧闭的红门以外，她还尝到点什么，介于脱离一人可独自开拓些大事的嚼味。李惜一旦感觉到是她往下坐这个动作时，静态逼离了健身渴望，那人静静关门，静静走下楼梯，静静回来，然后静静关门，再静静地做完300个起坐，然后屋里的人才最终醒了过来。这都使她感到一种安心，然后再干些傍晚该始终做着的事。
做完这个，还要有150个俯卧撑等着。
李惜咬牙都做。
李惜上街，买点，顺便看人。
一湖蓝水在天上。
直到快出大门，李惜心胸仍是豁然开朗，她就找，最后发现，原来这在天上。70多岁的人了，有些见一种湖水，所有漪旎的波纹，凝固在漫流的水面。一只手拨弄完，离开，静湖是平的，纹是竖的，像根银针，嘣一声钉掉到天面，那是块碎云。然后李惜更加发觉，云后很深，还很深呐，这只是湖的一开始，再往里走，便是冰湖后的玄妙。一个冰椎凿开，如柱如渊的，闪着绿光，偶尔寂深，然而还是昏绿中，神秘的另一世界，奇幻、深刻、回旋着的，通过上一个被翘动的窟窿，展现开来的同一属性，性质根本改变的境界。
可这是好的事。不是坏事范筹。
于是李惜沉醉。她此刻在骑车，车子流动，这湖亦动，俩边高楼也动，雅白楼体，蓝灰玻璃，高广无边的湖，什么话都没有，包容着。李惜好像在闻一种气味，不是过身树，没有树香涩，不是杂花，骤然压实你的肺气，但她真闻到了。
没有海的腥气，却漫天地灌，使李惜身子变软，逐渐变软，她感觉在嗓子那先软，柔柔的气，从一种隐微里，把因过去呛折化了炎症的部位，正悄悄地捋，而后是胃，遍布四肢，李惜不必卖力，车子润滑，呼呼地转，李惜感觉她就可到天上，那湖的地。微风来了，云块不走，蓝更深了，李惜看完云后那就是北极的海了，碧青如练，她才看到底下有草，梧桐。
这不就是水下世界么？
李惜甚至感动，再看诸楼，都像泡了光年以后的旧物，万家灯火，残存地下。我们都在海底生活。海水溶溶，没得人救，也从未有人求救，噪噪生气，在朵朵窗中晕灭。
哎？……在这里不是么！钥匙，钥匙，下次下……下——歹！再动……！
这是个苍老下去的女声，旁边应是小孙。
土话里逼笑，无人接岔。
啊……我就说了，啊？在，在啊。
中年男人畏畏缩缩，粘粘乎乎，身形小肥，也没有人接应。
但都闲适。
但都无一人看天。
这天，美好，特别，人间和天上，倒了过，更完美的在上头，不会说话，小打小闹的，下头的忙着。栽了个过子，也没破碎。
李惜定义为自由，这是种接近，散发的没有明确味道的味道，一旦探身，拉远了实际空间，有些地方靠近海边，终年氤氲在海岸边，不是深海，或像鱼潮，或蹭了浓氧，给人莫名的动力，但问到底，却不能定义。
出了门，就到座山。
骑行中还没见山，踫了个流氓。
流氓的眼中，是四十五年前的李惜。戴顶纯黑贝雷帽子，斜着，左出右包。上身是纯绿卫衣，大号奶油色字母，内中是憨憨小新，背后也是大号的奶油色的英文字母。下身，下身是什么来着？哦，可能是那件六十年前，李惜自己出去过日子，租房第一天下楼，在边上商场里自己买的，自己手上拿来的，一条纯墨绿一步长裙，布面，膝头和踝头间，勾段钿花，上边搁右，掉下五岁的腊梅，五朵，小小的，青绿紫婴黄。或根本就那条穿了好几十年，还能穿进去不瘦的，朴实尼绒棕裤，李惜在疫前集上，自己买了俩条，黑色，棕色。
那流氓在看，他前边有路，他后边是和他参差不齐的李惜。他看李惜，他看李惜。李惜怕他，怕车祸，怕因他裹带她，一道出不该出在最平静街道上的车祸。
李惜恨意一添，只将头转了，车速要不要快呢。
全程，男人的头呆在灰落土的帽中，全程，全头猫住整个李惜，李惜的脸，李惜的有型的体子，车轮滚滚，压地喷火，风过来削他，躲躲不躲，从眼里记，陌生的李惜，熟悉的李惜，看够了，也就看错了，回到车轮滚滚的前方，李惜松口气。
接下来，李惜会见个小的孩子。他的年轻母亲穿着什么，但他开始关注一种空气，特别忧愁，在他脸上晕开。他在穿着什么呢？李惜都记不住。她和男孩共同感受一样东西，她在心里和男孩的嘴一道噘，哟！母亲那样兴致，他寡着，不断寡掉，俩小手也成了大人，乖皮皮地往对方靠，兜肩耷眉，环形小的毛衣包包着小的体儿，眼前逗他的，是一圈一圈他人儿高的野冬青，放也没处放，他的哀愁。
李惜今年70，童年时代，坐过张贴马路沿子拉开的吊床，劈绳前打灭人潮前的罪过，要胆壮，脸红什么？开了绳，灯杆矮粗，涩溜的绳，滑光光的柱，怎么都不交。好不容易上得去，来辆大车，80年公交车，虽慢但险，吓她一腚蹲到地面，粗粝石子儿，刚才摇晃中，她都到了美国夏威夷了，吓得真不轻快，又连连后悔这天的出门，满屁股贴满碎石头。
李惜接着就看到广场上跳舞的自己。奔放红卫衣，撮腿收袖，旁边多个别人家的小孩。
叫啊，蹦啊，身后的大型音箱，45年前的李惜。过去了，李惜想该走进那面花园，只闪个石楠阵，过个枯干干的桥，不就到她跟前了么。什么也不说，或说上点什么，你也喜欢跳舞啊。
后来骑进绿林之中，上边太阳，热剌剌放下来，油绿油绿的冬青，窝在马路牙子，明晃晃的黄色街道，眼慌，淡淡地走来四个男士。都在说话。都在沉浸。两人贴李惜近，后边的就在树那，这个谈天相当亢奋，无不沉醉，高声阔论地找着前边的路。可到了近处，两人中的一人往李惜裤裆看，迅即湮灭，从伴微笑着走说。在这一刹，树跟一人眼跑过三人，离了一忽那个话巴，眼神复杂但挂笑地，对上李惜的眼。只李惜没有表情，他们都没带口罩。说着就过去了。留下一串连绵不绝笑声，这就使李惜感觉在做梦。
这时的李惜应该穿着下边这种，小的搭配蓝红格子的上衣，下边是马裤，那条最紧致，贝壳蓝，裤腿镶花的牛仔。
五十五年，55处地方，都是记忆，悲伤的，特别欢快的，怀念的，街心公园骤然回眸，大学校园八月雨天，深树，雾气，母亲，等待的人。
终于赶到了超市。买完了，坐下歇。盯对老年俩口，六十开外，本来李惜看到了想就此别，男人忽的就不行，这倒让李惜觉得靠近，没错，他再若扶推车就会栽倒，女人及时止损，男人在胳膊络胳膊上递眼，点着头往外走。李惜还甚至为他们松气。
离家一箭路，一个从马路对过缓缓走到她身边的小伙，客气着给她指条道，那时李惜正乖乖地等，前头是待进待不进的拉满新家俱的车。
你可以……从这边走吧，这边……
哦对我知道。
俩相温柔，李惜感觉到温暖以后，记不住那个人的长相了。
这一路，其实李惜走的并不是这样的路线。
天气也不一样。
李惜不时听到些下雨声，不是沙沙沙那种碎的，是踫了种固体，而后粘着某个轨道滤下来，也没听到地面以后的雨声。
她分别在如上各景中，不断发现还有人。比如，在那个跳舞女人，她想当时该让她这个年龄的人去那个雨中红帐。女人压点的步子，正是当时李惜呯呯跟着对面人跳的心脏，那时有个小桌，他先是很静，就一直很静，而后袅袅上升，到现在她也责怪自己，那时太老。再比如当四人坦坦荡荡地走近，她听见雨后声，更大了，密闭的空间，就李惜和那个人。
有一段路尽是高槐树，2022年4月23号的大太阳，又从小椭圆叶片里下筛，就有那么一刻，李惜在手里录像中涨了进去，跟头摔得值，她发现那里有入口，就在涕泗流布的绿海中，那里又下雨了。
33年以前的雨。
三十三年前的人，蒋南山。
李惜和蒋南山，通共只见两次。但都在下雨，但都有篷子。
有一年篷高，有一年篷低。篷高时蒋南山要从十几公里远赶，穿着米黄色开襟呢褂，落上些雨后，变些眼前色，顾不上把伞往漏出伞外的厚袖子挪，耳朵藏到半耳黑发中，老能听见李惜的求助。
啊……没，没其他别的，没有，没真没，我一会儿就走，真的，真的。
听出有雨声，听出童年的李惜，不是上周告别的李惜。
上周，发生好多的事，单位核酸，家中核酸，报表，里边甚至有李惜，说了一声再见，然后整个，一整个周都将是李惜，她那张脸，藏在长头发之中，不动声息地，在表格中陷，有时是最低点，有时是串数字，这时往往不是夜，南山精神得很，努力用意志想起那次告别。
别选咖啡厅。可就是个咖啡店。暧昧的，灯泡，雾气，过来过去的，美男，仙女，回环不住，音乐徜徉涕泗，渐海渐潮，李惜说了，她想静静。
在这么个丛乱的，充满幻想的房子里，他能静得下来，但不表示他真能静住。
时间一直在他门口向前，向前，不断向前，李惜在告别，她在告别时的那门，永远后退，也在向前，向前。
但是他今晚接到了她的电话，分别后几月还是一周后，接到这种电话的蒋南山，光怪陆离着回归，回到童年以前的李惜，以这种方式，见李惜一面，不是拯救，就算是再次，好好地告别一回。
篷骤然变低时，没有撑子支持不住的动静，李惜成了短发，就是那种宁宁的，作家头，但是她执意让它接上领子。她这天穿极简格子西服，这可能蒋南山在后来三四十年间，见都未见过的一次。
李惜惊讶的是，她坐下了。在冲击力强大的对面，一直保有自尊的李惜，坚强的李惜，对坏命从不妥协的李惜，竟一下子坐到酒桌边，她的手接触到种特别温暖的面料，里面尽是时间，她的，蒋南山的，流过去了。南山昨晚吃的泡面，南山的今天，搭错地铁，绕了弯道的委屈，南山中午刚过一点喝进的速溶式咖啡，香气满怀。李惜昨夜在看星星，觉出天上的星星很拥挤，一年中第224回看月亮。俩个身躯暂结，都化存在此间，黄色的灯海，没有烟但看到到处都是烟气，南山眼闭上了，李惜没在想起什么但闭不上。
长发李惜此刻没话，两眼重重压到两手，让她一遍遍去记忆，叉着的手和钢蓝塑料桌子间，是她那条驼色细裤。
40年前的南山，此刻一手提普通袋子，也便没话，看着缩肩窝的李惜，他没有忘记他是为做好第二次告别而来。
四十年前的雨，下到低帐外边，已经融不进来，因为从此将没有透气的简窗，都用桔布糊死。
短发李惜这年可能过了50，也可能是40多，意外地接上了蒋南山年轻的嘴唇。而南山继续老下去，脸皮变黄，套了件浑黑棉服。李惜没多老，雅洁的宽额头，雅洁的小巧鼻子，雅洁的面色，她被亲上时常有心思。暂即暂离，暂聚便是暂离，暂离是暂合。
合上以前，真好，热砂锅里烫油豆腐，从南山脖领窜出野蔷薇香，烟气中她亲眼在看那张吊床，晃晃闪闪，摇摇走走，天上往下撒烟花，白天也见，绮丽无比，记忆中的三棵棕榈，在遥远的仿美国小镇上，是椰子？掩映期间，撕裂的叶子追风，追一切风，好的，坏的，开始说好的，不想变坏跑不出怪圈的，被现实嚼过后煎坏的风，熬烫了的风，抓抚过美绿叶子后变成杀风，杀人的风，吞人的风，从遥远的，极其美丽，极其神秘，极其骗人并成功骗了人以后的，辽阔的海边城镇，丝毫没有做了亏心事的后悔，带着腼腆，像第一次破身，像第一次喝苦咖啡，第一次品尝辣椒，第一次看大海，变成温柔，裹带甜蜜向你袭来。
40年以前。
长发李惜就要跟年轻风度的蒋南山，做最正经，最合适，最适度，最后的一次真正告别。
有雨声，继续下。有水滴，滴上来。有关怀的眼，像从前看上去没变。有感觉有人在爱的人，深深低头。有长年在的街边酒席，暧昧，暧昧，暧昧之后的暧昧，看不清，谈不清，说到底是什么，可能将是什么，可能从不对，最开始不对，一开始猜错，错了的开始，继续下演，延长到中途，错误的过程，错误的结交，错误的相遇，错误的记忆，美好的，难忘的，想念的，错误的幻象，真实与想像，偶然与想像，其实毫无边界，最好一开始就没有边界，这样李惜不会惨到底，不会抬不起头，李惜生命长河之中，将根本永远不会有蒋南山的出现。
他不出现，就不会有假的棕榈，就不会有做成假的可爱海豚，不会有没有海洋的海湾，永远没有从高大成排大杨树上吹下风，决没有不起海啸的海，绝对不允许有没有潮汐的海，绝对不允许在中国，让李惜见到美国的小镇。宁静的外表，安宁的想像，一切原来都在幻象之中，像宇宙，瑰丽但无边，有时就认为，或是想问一问，世间到底曾有过没有这个宇宙。
