周济村往事•二

在我们老家这儿，有些村子的名字都很好记，姓范的人多就叫范庄，姓周的多就叫周庄。小时候我曾愤慨的认为，张庄里姓杨的和杨庄里姓李的都是叛徒。

我的老家在海安县城南边，标准的CBD位置。曾经期盼了许多年希望我们这儿能发展起来，后来，县城仍然很远，一夜暴富的梦更远。

在我老家的西边，住着一个大户人家，只是单纯家里人多，跟富没一点关系，关于老家的记忆越来越模糊，剩下的，就更怕忘了。

我家东边的出路是一条巷子，巷子北边只有一户人家。很多年前有个在外地做生意的人，回来要出资把路面硬化，条件是把这条巷子改成他的名字，被村民毫无商量余地的拒绝了。只因这个生意人膝下无儿，只有五个姑娘，村里称这种人叫“绝户头”，这种人大家是看不起的。

我大爷爷是个老知识分子，从来没有见他跟谁拌过嘴，活的像尊菩萨。闲的时候，村头的椿树下，马扎旁边一个收音机，一茶缸子水他就能坐半个下午。

我小时候听过的很多民间故事都是来自于他，一个包子刨了半天出现一块儿碑，上书离馅还有五十里，这个故事我记到现在。大爷爷养过一条黑色的柴狗，浑身漆黑，叫“小黑儿”，下地的时候跟着，听广播的时候旁边蹲着，就像电影里葛优的卡拉一样。

后来，狗死了，原因不记得了，就记得他儿子把狗吊在墙上，一刀刀的剥，小孩子们都在围观，那个下午整个巷子飘着炖肉的香。我不养狗，但很多机会都拒绝了狗肉，包括二月和八月，因为杀狗时大爷爷的脸我看到了，凄凉。

我奶奶是隔壁村人，家中长女，母亲过世的早，父亲养大后，给她成了这门亲，就过世了。奶奶是个新女性，至少在当时我的眼里，有一点文化，有很大的脾气，生了两个儿子两个闺女，扬眉吐气。每天晚饭时都会听到她喊，每天煮一锅粥都不够你们吃，一群饿死鬼投胎。奶奶做的一手好黄豆酱，家里的酱都是她做的。那时基本上每家房顶上都有一口缸，她家的巨大，隔天舀一盆生酱下来，准备一点油，一堆辣椒，翻炒后就是香喷喷的辣椒酱，嗯，那时没什么菜，馒头蘸酱，怎么吃都香。

唉，可惜手艺没传下来，现在也吃不到了，只能想想了。