徐剑：青藏冰河入梦来

        张鲁新是我采访过的专家中最有性格的一位。

        那天下午，昆仑山下秋阳暖暖的，斜照在青藏总指首席冻土专家张鲁新办公室。宣传部部长童国强将我引领进去。

        “坐吧，我很忙，在搞一个冻土补墙设计方案。”张鲁新似乎对这种采访骚扰早已习以为常，看过我递过去的名片后，他站了起来，破例给我泡了一杯“青山绿水”，说：“这是我的一个博士生指挥长，从四川给我带来的，有点苦，我喝不惯。”

        “好茶！”我看着青山绿水嫩叶朝杯底沉淀，尽管味道有点涩滞，却始终是透明的，一如张鲁新的性格。

        “我边干边谈！”张鲁新对着电脑液晶显示屏，头几乎没有抬起来。

        我笑了笑，第一次见到一心两用的特立独行的人，既然电话已经约定，下午的时间就该属于采访，我在琢磨着他最感兴趣的话题，将他的注意力吸引过来。

        “听说你收藏了五个版本的《钢铁是怎样炼成的》？”我想抓一抓他的兴奋穴。

        “你怎么知道的？”他突然仰起头来，近视镜片后边仍然掩饰不住狷介清高的神情。

        我诡谲一笑，说：“2002年我在兰州采访时就听说了！”

        “哦！你觉得哪个版本更好？”张鲁新似乎在考察我这个作家的阅读面。

        “中国青年出版社、人民文学出版社和工人出版社三家，我更喜欢人民文学出版社的。”我并不掩饰自己对这家国家级出版社的好感。

        张鲁新点了点头，似乎有点昆仑山下遇知己的感觉。

        “还能背吗？”我问。

        “你喜欢哪段？”他似乎对昆仑山下谈保尔·柯察金更感兴趣。

        “保尔在冷雨纷飞的莽林中遇冬妮亚那段。”我说了。

        张鲁新放下手中的活，扶了一下眼镜，仰起头来，望着远处的昆仑山，以重金属般的清脆声音，吟诵起来：

        “秋雨淅淅沥沥地洒在人的脸上。天空中，灰云密布，它们低低地游动着，缓慢而沉重。已是深秋季节了，森林里剩下的是光秃秃的树枝。……小车站孤单地躲在树林里，小车站只有一个装卸货物的石头月台……”

        从年轻时代到晚年，张鲁新刻骨铭心的偶像只有保尔·柯察金。当年从唐山铁道学院毕业时，他为了追寻保尔·柯察金筑路的那片大莽林，穿越千山万水，大兴安岭秋雨淅淅沥沥之际，找到了一个静静的铁路小站，一个安妥他命运翅膀的森林之中的小站，大兴安岭加格达奇分局的一个小站，茫然四顾，秋霜过后的林间万山红遍，层林尽染，突然与“文革”年代那种喧嚣的躁动和狂热隔绝开了，他找到了一片远离尘世的寂静，一种像保尔·柯察金一样的命运。在这个大莽林中的小站上，他不仅遭遇了一段浪漫的旅途爱情，与正在大兴安岭的大连下乡知青李郁芬相识相知相爱，而且还在那里寻找到他毕生追求的事业的出发地——冻土。

        1973年12月，已调到齐齐哈尔铁路局技术室的张鲁新参加了第一次冻土学术会议，解决大兴安岭铁路病害冻土，听中科院兰州冰川所的专家徐学祖讲课，他的知识视野里出现了一个陌生的名词：冻土。

        也许是一种天意，抑或是青藏的神秘诱惑，两年之后，在青藏高原的无人区里，他居然与给自己讲课的老师徐学祖同住在一个帐篷。但是驱使他从遥远的大兴安岭，转道青藏高原，从此与青藏铁路再无法分开，却是毛泽东主席1974年接见尼泊尔国王比兰·德拉的一次谈话，沉寂了十多年的青藏铁路再度上马了。经历了十年浩劫，铁道部科学研究院西北研究所出现了人才断层，急需一批全国大专院校毕业的知识分子补充队伍，便在全国铁路系统选调。

        青藏铁路冻土普查，张鲁新听到这个消息心动了，他不想在大兴安岭里当一个工程师了却一生。大名鼎鼎的西北研究所则令许多学子仰慕，他想归队，去圆一个踏遍青藏的工程师之梦。可唯有远去兰州，方能圆梦。

        “我要去兰州！”张鲁新对女朋友李郁芬说。

        “去兰州，做什么？”女朋友有点茫然，刚相识就要分别。她是大连下乡来的知青，当时张鲁新还在加格达奇的小站时，恰好与她的弟弟在一起，有一天她从知青点到站上看弟弟，竟然天缘相助，与张鲁新相识，进而相爱，长跑的爱情就像轨道一样，扔在了铁道之上。如今她刚从知青点上调来一家建筑公司当会计。一对恋人刚刚好团聚，却又要面临离别。

        “到铁道部科学研究院西北研究所搞冻土。”张鲁新的心早已飞向皋兰山。

        “大兴安岭不是有冻土吗？”女友仍然茫然。

        张鲁新摇了摇头：“郁芬，大兴安岭冻土是我们国家高纬度地区的冻土，只是季节性的，这里已经有铁路，唯有西藏有世界上海拔最高的中纬度冻土，那里还没有铁路，才是世界最丰富的冻土。集数理化天地生为一体，复合学科啊！”

        女友点了点头：“既然你喜欢冻土，就去吧，青藏高原天高地远，走之前，我们结婚吧！”

        “结婚！”张鲁新有点愕然，继而对女友脉脉含情地说，“郁芬，我现在觉得自己是天下最幸福的人！”

        女友莞尔一笑：“我们都老大不小了，该有个家，再说，你去了青藏高原，我不想再让你心悬在天上。”

        “那我就悬挂在妻子心上。”张鲁新脸上溢着幸福之感。

        “我喜欢这句话。”李郁芬幸福地依偎在张鲁新怀中。

        匆匆忙忙地准备。12月2日结了婚，新婚燕尔的日子只甜甜蜜蜜地过了12天，12月14日，张鲁新便告别了新娘，踏上了西行列车，去了兰州，一去便是三年不见。可是到了兰州，他并没有去所调的单位西北所，而是直接被派到中科院的寒旱所工作，遇见了他最心仪的冻土专家徐学祖和其他赫赫有名的冻土专家。在青藏高原上调查行走了四年，开始了青藏铁路高原冻土分布特征的研究调查，并有幸和后来的院士程国栋住到了一个帐篷。而他所在的铁科院西北研究所，却抽出一百多人在风火山区域进行冻土、冻土力学、冻土热学、冻土路基、冻土桥涵、冻土房建的研究。那时，中科院的寒旱所则聚集着中国冻土研究方面的一流专家。第一代冻土研究专家童伯良先生，一个在烟雨江南长大的学子，毕业于莫斯科大学，专攻冻土。周幼吾、谢自梦两位冰川专家也是童伯良先生在莫斯科大学的校友，他们联袂在兰州开拓了中国的冻土研究。

        张鲁新跟着冻土队伍上了青藏高原，三个多月收不到一封信，有一天他终于收到父亲寄来的一封信，说他的母亲得了绝症，时日无多，要他抽个时间回来看看，也许还能见上最后一面。读着父亲的信，张鲁新的泪水潸然而下，但很快便被朔风凝固了。母亲出生在济南一个大世家，可是自嫁了父亲之后，一直在颠沛流离中生活，带着四个孩子躲避兵荒马乱，解放后又在“文革”的政治风暴中担惊受怕，在恐慌中度过了自己的大半生，长期的压抑，终于罹患了癌症。恰好冬休了，冻土队伍要下山休整，他回到兰州开会，便坐车赶到济南，到母亲的病榻前侍候了20天，企望将一个孝子30年的反哺之情凝固在20天里。可张鲁新确实是一个读书人，在母亲身边的日子里，一有空便捧着清华大学编写的那部《工科俄文辞典》，执着地背了一个遍，然后俯首去啃莫斯科大学俄文版的《冻土文集》，躺在病榻上的母亲欣慰地点了点头，又摇了摇头，说：“鲁新，妈知道你很忙，心已经拴在了青藏高原上，既然有一个自己喜欢的工作，就努力去做，只要坚持下去，终会修成正果。可惜妈妈看不到你成功的那一天了。”

        “娘！”母亲的话让张鲁新有点心酸。

        母亲挥了挥手：“你放心走吧，娘没有事。”

        “娘！”张鲁新的泪水唰地流出来了，男儿有泪不轻弹，张鲁新为了不让母亲看到自己的眼泪，蓦地扭头看泉城的冬天，天空灰蒙蒙的，斜阳如一个沉入水中烧红的火球，摇摇欲坠,朝着黑色暮霭渐渐升起的西天坠落。母亲得了直肠癌，已到晚期，医生打开后却原封不动地缝上了，一直将病情瞒着她，也许这是母子之间的最后一面了。

        张鲁新待了20天便远离故乡而去。3月份队伍就要上山，他不能再耽搁了，但是走出家门那一刻，他的心中突然涌动一种莫名的伤感，也许母子从此天地相隔，只有在苍茫青藏，离天堂最近的地方，朝天呼唤一声亲娘了。

        神色黯然地踏上西行之路，再上昆仑。那是青藏三月天，青藏公路两边仍是一片风雪莽荡，他们坐的是大卡车，几个人拥簇在一个炸药箱上，对岁数大的老专家的优待就是两个人坐在一只炸药箱上，最好的车子是一辆救护车。放眼四望，这支队伍中最年轻的是他了，搬东西扛大活，非张鲁新莫属。那天他们从格尔木出发时起得很早，第一个晚上，夜宿纳赤台兵站，海拔3600米，身体反应并不强烈。第二天过西大滩，上昆仑，跨过清水河，穿越一片白雪连天涌的楚玛尔荒原，下榻五道梁兵站，青藏路上有谚语云：“过了五道梁，哭爹又喊娘。”张鲁新是男子汉，不会爹啊妈啊地呻吟，却亦头疼欲裂，晚上躺在军人的大通铺上，只有一床薄薄的军被，既当垫的又作被子，又冷又难受，他从窗口遥望夜空，深邃的天幕上几簇寒星点点，脑海里不时掠过贺敬之的诗句《西去列车的窗口》和杜鹏程的小说《昆仑兵站》的画面，夜幕让银河如带，几颗寒星，无尽的诗意和浪漫突然涌起，驱走了躯壳暂时的苦痛。

        一夜无眠，第三天在清风晓月中继续上路。越过风火山，入宿沱沱河兵站，张鲁新的痛感渐渐缓解了一点。此后几乎每个兵站一天行程，第四天雁石坪，第五天安多，第六天到了安多西边的西道河的最终目的地，这已是冻土地段最南的边界了，张鲁新看了看表，恰好是下午三点多钟。

        刚跳下大卡车，狂飙四起，挟着涩雪飘飘扬扬，卷动着飘雪满天，如万幅白纱幕掠过莽原。张鲁新是冻土综合考察队南界分队里最年轻的队员，卸车任务首当其冲，他去扛东西，几次被大风掀得趔趄难行，天色渐渐黑了下来，唯有将棉帐篷搭起来，才能度过荒原上的寒夜。兰州大学的冰川学专家武光和年近七旬，也一起过来帮忙，整整干了四个小时，才将棉帐篷搭起来。那天晚上也许因为太累，或许是海拔相对低了，张鲁新匆匆吃了点东西便入睡，而且是睡得最香的一夜。第二天早晨，一阵朗朗的英语将他惊醒，已是八点多钟，荒原与天空接壤的云罅中泻下几缕天光，泻到了棉帐篷门口，他倚起身来一看，只见武光和坐在晨光中读英语了，那种久违的琅琅读书声让张鲁新泛起一种感动，那一刻，他的血突然热了，觉得终于在青藏高原找到了良师益友。他对武光和说，从明天早晨开始，你起来的时候推我一下，我跟着读。以后每天早晨他们就躺在被子里读一个小时的外语。八点半吃过早餐后，开始上路开展冻土普查，一只孤狼紧随其后，不近不远地跟着，伺机寻找下手的机会，弄得张鲁新心惊肉跳。

        这一年从冻土普查安多以西的西道河开始，穿越藏北羌塘的无人区，溯唐古拉山而上，越岭朝北，探测至雁石坪，摸清300公里地域里的冻土分布情况。每天的日子枯燥而寂然，南界分队几十个人朝着空旷无边的无人区走进，分成两人一组，徒步几十公里，每隔一段挖一个两米深的坑，将冻了亿万年的冻冰抱出来，然后再装上炸药放炮，炸出深坑，测试各种数据。而没有安排民工帮忙，全部工作由考察队队员自己完成。

        万里羌塘空旷无边，每天早晨都会将极地绝景变幻莫测地展现在他们面前。有一天早晨，武光和习惯地推了推睡得很沉的张鲁新，他伸出手来摸摸被子，一手冰凉在握，觉得诧异，睁眼一看，所有人都睡在大雪里，也不知道帐篷被吹到哪里去了。曙色未露，大荒原上一片死寂，人乏马困，只好继续睡觉，第二天天亮过后再去寻找，发现棉帐篷已被吹到一里多外的洼地里去了。捡回了帐篷，牛粪却点不着了，早晨的酥油茶烧不了，只有就冷雪，啃那冻成冰块的冷馒头了。

        一步一步朝唐古拉方向踏勘而去，到了夏天，南界分队决定探险措那湖。可报名过后，公开宣布的探险名单里没有张鲁新，他急了，找到工宣队和军宣队的负责人说，我可是西北所的，代表着一个单位，第一次探险措那湖的队伍如果西北所缺席，不仅是历史的缺憾，我回去无法交代。领导见他说得有理，最终还是同意了他的请求。无人区探险，毕竟与生命攸关，他们站在红旗下宣誓，举起拳头，向着茫茫大荒、冰河青藏，似乎已将生死置之度外。与大本营留守的人员拥抱告别后，就向七八十里外的措那湖徒步而去。整整走了两天，精疲力竭之时，天边一湾湖水渐渐放大，犹如一瓢圣水从天而降，站在山冈上俯视，偌大一个圣湖，像一块蓝宝石镶嵌在草原之上，再往前走，一群天鹅从湖面上振翅而飞，白色的胸脯碰撞着蓝玻璃般的水面，像撞碎了一个沉睡千年的梦。季风吹过，卷起千重惊波，拍打着沙滩，张鲁新被措那湖迷人的景色所沉醉，漫步湖边的草丛中，数不尽的天鹅蛋，俯首摭拾，一会儿便拾了一筐，有的同事则用麻袋捕鱼，一会儿便网了一麻袋，点燃荒火而煮，那是他们到了羌塘最幸福快乐的一顿野餐。

        激动过后，开始环湖踏勘，绘测措那湖的走向。二十多年后，青藏铁路绕措那湖而过，走的就是他们当年测得的线路。

        漫漫冰雪之旅一年300公里路冰与雪。挖了425个坑，几乎是500米一个，一直挖过唐古拉进入雁石坪，已是深秋时节了，四处白雪覆盖。那天晚上，庆功宴是高压锅里放几听武昌肉罐头，好久没有吃过这样的晚餐了，张鲁新第一次有过年的感觉。

        1975年的任务落幕了，雁石坪到昆仑山的冻土地段只待明年。张鲁新下山回到兰州，接到的第一份家书，竟然是母亲病危的电报。那天傍晚，他从黄河边沿上匆匆走过，滚滚东去的黄河水，载不尽一个游子无限的乡愁，仰首远眺皋兰山巍然兀立，挡住望乡的路，亲人不在。第一场冬雪纷纷扬扬，回到宿舍，他打开了手风琴，开始为自己写的一组《科考队员之歌》谱曲，边拉边哼，乡情乡思乡愁挟着青藏高原的冰雪漠风纷至沓来，寂寥的大荒，海水洗濯过的天幕，旷野上流动的白云，还有那一群群悠然信步的藏羚羊、藏野驴，像电影一幕幕在视野里浮现，一股怆然却又高亢的旋律撞击着他的心扉，情感的大潮从世界屋脊轰然落地，一行行五线谱跃然纸上：“科考队员的帐篷，耸立在高原之上，暴风雪无情的袭击，那是给予丰富的营养……”

        黎明从长夜中划过一片光亮时，张鲁新的最后一个音符戛然落地。第二天，他将手稿交给一位同事配乐和修改和声，便登车赶往济南，去送弥留之际的母亲最后一程。当他扑到母亲的床前喊道：“娘，我回来啦！”母亲一句话也说不出来，却将最后的微笑凝固在脸庞上——永远留给了爱子。

        列车铿锵，西去的张鲁新觉得悲怆的旋律是为自己哀叹。回到兰州城里，听着到处演奏自己的《科考队员之歌》，那悲壮忧伤的旋律，如一记黄钟大吕，遽然冲开了压抑已久的感情闸门，母亲逝世不久的张鲁新突然泫然涕泗，哽咽不已。

        青藏冰河入梦来，他等着翌年春天再度上昆仑。

摘自《青藏铁路》

青海人民出版社