西瓜二三事

听见大街上喊“换西瓜”的时候，我才觉得夏天是真正地来临了。

我赶紧跑出门外，向一辆货车招手，瓜贩见状会立刻停车熄火。这时母亲也会从家里走到街上来，准备与瓜贩商议价格。瓜贩的车通常都是很大的平板货车，运载着满满一车的西瓜，高出栏板许多，我因此能看见那叠罗汉的西瓜们，试想着它们何时会滚落下来。

我绕着很高的车走一圈的时间，母亲就拎着装麦子的编织袋走过来。一会儿工夫，母亲就会把麦子倒进瓜贩的布袋子里，再装上挑选过的西瓜，约摸六七个。在母亲吃力地将西瓜们拖回家里时，我怀里也抱一个，算是帮母亲的一点忙。

用麦子换回来的西瓜统一放在厨房，有时也会放在堂屋，有时也放在卧室那张顶着电视机的桌子底下，总之要找个阴凉的地方存放。母亲不在家时，我会偷偷选一只小瓜，切开一端，用勺子挖着吃，有时能吃完，有时像是直接往肚子里放进去了一只西瓜圆鼓鼓地。吃到最后剩下一只瓜壳，我偶尔会扣到自己头上，很快地就感到并不轻松，就把瓜壳子打破成几块，轮流往自己脸上蹭，偷吃瓜的喜悦也由此到达了高潮。

这种“洗脸”方式我只敢独自尝试。

母亲回来后，当然知道瓜少了一只，却从来没有问过我，因此我便常常坐在阴凉处独享一只西瓜。除了要拿来做酱豆的西瓜母亲会特意嘱咐我不要吃掉外，一整个夏天的西瓜都是用来解馋降暑的。

母亲也爱吃西瓜。母亲从地里回来，一进到院子里就直奔厨房，挑一只满意的瓜，放到水龙头下冲个凉，边给瓜洗澡边喊“杀西瓜啦！”，母亲不知道我在院子里的哪个角落，只要我听到母亲的声音便会很快地出现，和母亲一起吃瓜。母亲先切掉西瓜的左右两端，再用切下的圆皮擦拭刀身，这个习惯也被我传承了下来，记忆中切出来的瓜肉多少都带一点铁的味道，仿佛这样做会减轻菜刀身上的金属味。母亲说“杀”西瓜的时候，在我感觉起来仿佛要杀掉一个生命似的，可是西瓜在我的眼中是没有生命的，尽管科学书上告诉我西瓜也会“呼吸”。

母亲曾杀过鸡，那只鸡在生命即将终结的时候从母亲手中挣脱，脖子上耷拉着鸡脑袋，满院疯跑，到处都是喷洒的鸡血……母亲和我都吓坏了，由于母亲的不娴熟，给鸡造成了巨大的痛苦，母亲惨白的脸色告诉我，她再也不会杀鸡了。

相比杀鸡母亲会更喜欢杀西瓜。

母亲会特意找出一天，在院子里“大开杀戒”，连厨房的大案板也会被拿到院子里，放在一张横倒着的板凳上。用来做酱豆的瓜通常都较大，母亲的手法娴熟，很快地就把西瓜的绿衣脱掉，但并不完全地暴露出鲜红的瓜肉。等大盆里挤满完整的透出粉色的西瓜后，母亲才又一个个地把瓜切成大块，放进另一个大盆里，蹲在一旁观摩的我会明目张胆地伸手拿出一块鲜红的瓜肉，而并不需要向母亲申请，因为母亲也会和我一样把一块纯粹的瓜肉塞进嘴里。

通常，吃一块纯粹的瓜肉就满足了，这样的吃法似乎没什么乐趣可言，因此我并不特别地留恋。等母亲把大豆、瓜肉、食盐搅和在一起的时候，我就已经不知道跑到哪里去了。

我常常在早上吃酱豆的时候寻找西瓜的影子，可是连西瓜的味道都没有吃出来，看见的只有一些瓜籽。酱豆，几乎是我们家秋冬两季的必备早餐。冬天，把酱豆葱花食用油放锅里翻炒几下，香味扑鼻，就着热馒头，比肉还香，最后喝一碗热汤下去，手脚都发烫。

只不过，很久了，那种母亲亲手做的酱豆我再也没吃到过。

院子中间的水泥地除外，院墙下是一片裸露的土地。农村是没有垃圾桶的，家家院子里几乎都有一块专门的地方用来存放生活垃圾。在靠近厕所的院墙下就有一个坑，大小似乎可以放下一具棺材，母亲叫它“粪坑”，我也就跟着叫了。在以前的确是装粪的坑，家家户户养的猪狗鸡的粪便会一起丢进“粪坑”里，院子里的杂草，落叶，刷锅水都一齐送进去。经年累月就成了肥料，坑满之时便一叉子一叉子地挑出来由车运到地里去。父亲还没到外地打工的时候，我曾看见过他在太阳底下光着膀子用粪叉在挑粪，只不过我家的“粪坑”里极少有牲畜的粪便，那时我家里既不养猪也不喂鸡，里面几乎都是一些厨余垃圾和杂草落叶，换季之时扔进去的是院墙下没了生机的黄瓜藤豆角藤一类的东西。

当然，我不喜欢这个“粪坑”，尤其是里面空无一物的时候，我总感觉自己掉进去就爬不出来了，而且里面阴暗潮湿，仿佛随时都会有什么怪物爬出来。往里面扔西瓜皮是我稍稍对它有些“好感”的时候，我通常站得很远，奋力地朝它的方向扔过去，瓜皮从院中飞过，准掉进去，从不落空。母亲见了，脸色一变，我就此收手，母亲从来不包容我做一些过分的举动。也不是全部的瓜皮都丢进粪坑去，我有时会抱着一个西瓜到二楼去，我家的二楼是有些危险的，走廊边上没有装围栏，若是不小心，可直接就从二楼掉到水泥地上了，也是因为并不很高的缘故，我并不恐惧这点高度。吃完的瓜我就直接从二楼丢到朝南的墙根下，那里因为紧挨着厨房，有时母亲的刷锅水，剩菜剩饭也就索性往墙根倒，日积月累，那里也积下了厚厚的一层发黑的东西。

西瓜皮常常在墙根底下逐渐腐败消失，然后又有新的瓜皮丢上去，反反复复地夏天就随着西瓜皮的消失而过去了。