谁能想到，天才男团“初唐四杰”，其实是后人组的
PART/03
初唐四杰之杨炯
1
从660年676年这十六年间，杨炯顶着神童和天才的头衔，以文职散官的待遇，享受国家供奉，成为大唐国家机器里面一枚光荣的螺丝钉。
在他入职弘文馆的同一时期，初唐四杰中的另一位少年天才王勃也到了长安。不过王勃的职业规划显然要稳健的多，家学渊源、早已通晓六经的并未选择童子举，而是跟着曹元在长安学医。先后学习了《周易》《黄帝内经》《难经》等，对“三才六甲之事，明堂玉匮之数”有所知晓。3年后，十四岁的王勃回到家乡，频频上书文章给州郡长官，积极准备入仕。
十五岁他又回到长安，上书当时掌吏部铨选之职的刘祥道，直陈政见，表明自己积极用世的决心，被刘祥道赞为“神童“。十六岁，通过皇甫常伯向李治进献《乾元殿颂》，被誉为“大唐奇才”。在一众权贵面前刷足了存在感之后，公元666年，十七岁的王勃应举幽素科。
王勃及第后被授朝散郎。这是唐朝公务员的惯例，考试通过后先授散官，也就是先给你定个职称，然后再等待吏部推荐具体执事职务。王勃后来做了沛王府修撰，此后三年他一直在长安，直到669年被驱逐出京。
2
就在王勃求学长安期间，两个少年天才结下了深厚的友谊。
他们生于同年，同好文学，同具天才之名，同样的家世背景，这样的两个人不组CP都说不过去。关于两人这段时间的交往，虽然没有互赠诗作明示，但王勃写过一篇《山亭兴序》，其中有句“有宏农公者，日下无双，风流第一”。这里的宏农公当是弘农公，指的应该是杨炯或者杨炯先祖，他还有同题诗作《山亭夜宴》同证。据考证是王勃在沛王府任职期间，到杨炯华阴老家的别墅小游之时所作，文中他还说自己“乐天知命，一十九年”，且行文逸兴思飞毫无沉郁之气，可见是写于他未被驱逐之时。
另据《王勃集》的作者杨晓彩、姜剑云考证，王勃于咸亨三年（671）自蜀北归长安后，因风疾，回归故乡，杨炯约朋友前去探望。王勃感慨良多，写了一篇《夏日诸公见寻访诗序》记叙此事，其中写道“赖乎神交胜友……杨公沈公，行之者仁义礼智，用之也乾元亨利”。可见失意之时，老友的关怀给了他几多慰藉。
3
四杰之中，王勃、杨炯和卢照邻从某种程度上可以说是属于同个阶层，三人之间多有交集，唯有骆宾王出身于底层官吏家庭，相比其他三人来说可以算是寒门出身。从现有的诗文以及史料来看，这个不算团伙的文学小团体互有交游的只有王勃、杨炯和卢照邻。至于骆宾王的加入，更多的是因为宋之问的一篇《祭杜学士审言文》，是他首次将王、杨、卢、骆置于同一个维度，那个时候四人皆已不在人世。
骆宾王和他们三位当中唯一有关联的是卢照邻，证据便是骆宾王的一首《艳情代郭氏答卢照邻》，但也仅是隔空交往。此诗约写于骆宾王入蜀期间，时间大约是673年前后，而此时卢照邻早已回到洛阳。卢照邻大约于669年从新城尉任上解职，此后游历蜀中两年，671年他回到洛阳，那个时候骆宾王还在边关历练。卢照邻自656年入职邓王府以来十余年来一直在外任职，骆宾王则一直在山东老家赋闲，因此，从两人此前的经历来看并无太多交集的机会。
我们可以大致推测这首诗背后的故事脉络，应是骆宾王在蜀中的时候无意中认识了卢照邻的欢场前女友，情郎一别杳无音讯，曾经的山盟海誓却言犹在耳，痴情的郭氏一等就是两年。古道热肠的骆宾王便替这个可怜的女人写下了这一番怨情之语。“柳叶园花处处新，洛阳桃李应芳春”，“也知京洛多佳丽，也知山岫遥亏蔽”，骆宾王对卢照邻的控诉可不留情面。
“谁分迢迢经两岁，谁能脉脉待三秋”，更是两位诗人活动线索的有力佐证。根据这两句诗，我们更可以确定卢照邻是在671年秋天离开四川去往洛阳的，而骆宾王写这首诗的时间应该是673年的秋天，所以他才会说：有情人分别两载，谁又能理解三秋相思之苦。
丝毫不怀疑卢照邻的渣男属性，这位风流公子就像是行走在人间的一团烈火，浪荡一生必定四处留情。要知道多情之人往往最无情，更何况在那个男权至上的时代，欢场女子无论有多美丽妖娆，对于男人们来说，都只是装点人生的逢场作戏而已。你看骆宾王一边义正言辞地谴责卢照邻处处留情，一边却不拒佳人在怀。多年之后，还念念不忘，赋诗伤叹“东西吴蜀关山远，鱼来雁去两难闻”。
4
这些波澜起伏的香艳剧情都与杨炯无关，当王勃和卢照邻风流浪迹在川蜀大地之时，乖乖青年杨炯还在长安的官场里迎来送往。随着年岁渐长、伯父失势，他开始日陷于职场升迁的焦虑。相比于他的朋友王勃跌宕起伏但又恣意飞扬的一生，杨炯的一生实则有些悲哀。他少年成名，本该有一番锦绣的前程，结果却是鱼困浅滩，一辈子自囚于刀笔吏的牢笼。
尔其临窗有风，闭户多雪。自得陶潜之兴，仍秉袁安之节。既幽独而多闲，遂凭兹而遍阅。
这是他《卧读书架赋》中的一段文字，窗外寒风凛冽、雪花飘洒，日子寒凉，他说自己秉承陶潜、袁安安贫守志的气节，幽独之时，满架图书陪伴着他度过一段又一段难熬的时光。
这便是杨炯锦绣人生表象下的不堪和无着。
我们可以理解他的小心翼翼，他的如履薄冰。这是一个过早承担了家庭重任的可怜人，他没有飞扬的资格，也没有恣意的底气。不像王勃和卢照邻，既有显赫的家世托底，又有强大的父兄保驾护航。
杨炯的行文向来是淡淡的，就像他的为人，收敛起所有的锋芒，掩藏了所有的情绪，即便内心深处叫嚣着“宁为百夫长，胜作一书生”，却始终没有走出长安这座四方城的勇气。
5
他对同龄人王勃的激赏，很难说不是他对“王勃式”人生的向往。27岁的时候，王勃意外去世，他为好友的集作写了一篇情真意切的序文，可算是他写得最精彩的骈文了。一直以来都不甚喜欢读杨炯的骈文，那些辞采华章的奉和之作，就是纯粹的辞章堆砌，不落一丝情感，读来了无生趣。
《王勃集序》里有他难得的真情流露。
《王勃集序》 节选
富贵比于浮云，光阴逾于尺璧。著撰之志，自此居多。观览旧章，翾翔群艺，随方渗漉，于保不尽？在乎词翰，倍所用心。尝以龙朔初载，文场变体，争构纤微，竞为雕刻。糅之金玉龙凤，乱之朱紫青黄。影带以徇其功，假对以称其美。骨气都尽，刚健不闻；思革其弊，用光志业。薛令公朝右文宗，托末契而推一变；卢照邻人间才杰，览清规而辍九攻。知音与之矣，知己从之矣。
于千万人中，何以惺惺相惜，无非是因为“知音与之矣，知己从之矣”，是因为精神上的契合和携手。
贞观末高宗初是上官体当道的时代，也可以说是宫体诗在初唐发展到顶峰的时期。以上官仪为首的宫廷诗人们执着于工致精巧的诗技，因循六朝宫体诗脉络，极尽绮错婉媚之风。雕金镂彩的锦绣之下，掩盖着的是情感的无尽荒漠。
“骨气都尽，刚健不闻”的荼蘼诗风，渐渐与积极上进的时代精神格格不入。年轻人们一马当先，在当朝先觉文宗们的支持下开始了诗文的革新。
6
这是一场稍显漫长的变革，也因为与统治者的意见相左而成效甚微，或者只能说这只是一次自下而上的文学自觉。王勃无疑是这场盛事的揭幕者，卢照邻紧随其后，“动摇文律，沃荡词源”是无忧公子自觉担纲的使命。骆宾王年龄稍长于辞章一事积重难返，他对文坛的革新更着力于精神的开拓。至于杨炯，则秉持着他惯有的明哲保身，压抑着内心的热血澎湃，称量着诗文之度，将满腹心事都隐藏在那些清隽的文字里。
谨小慎微得让人心疼。
他们要的清阔峻词在一次又一次的文会后渐成宏响，杨炯也在676年迎来了他期盼中的升迁。“已逾江南之风，渐成河朔之制”，一切似乎都在向着美好前进。这一束游离于尘网之外的友谊之光，是他生命中难得的光亮和阶梯。却不曾想他们的精神领袖王勃意外殒命，卢照邻也深困于病魔。他们于默契中织就的精神世界，一瞬间轰塌。
要想读懂杨炯，《王勃集序》不可错过。一生都将自己紧紧包裹的杨盈川，只有在这一刻毫不保留地袒露了他的心扉。这里面有他的激情，有他的抱负，有他的不甘，有他温吞人生里的三尺巨浪。
这是他送别老友的悼词，也是他对青葱岁月的无声祭奠。
