但是你会想，我们还没有完全准备好。正如伏尔泰在他的《梅姆农》一书中写道，“我们这个小小的水陆合成的地球，是那些上千亿个星球中的疯人院。” 我们——甚至不能把自己的家园管理得井井有条的我们，被敌对和仇恨分裂开的我们，掠夺环境的我们，以互相激怒、疏忽和罪恶目的而彼此谋杀的我们，并且是直到不久前还认为宇宙只是为自己的个体利益而创造的我们——难道真的要去太空旅行，移动星球，改造行星，并让自己扩张到邻近恒星的行星系里面去？

我并没有设想，正是具有现代风俗和社会常规的我们要到那里去。如果我们继续仅仅聚集权力而不是智慧，我们肯定会毁灭掉自己。正是我们想在遥远的未来生存下去，要求我们必须改变我们的制度与我们自己。我怎么敢猜测遥远未来的人类呢？我想，这仅仅是一个自然选择的问题。如果我们变得比现在还要更残暴、更短视、更无知和更自私一些，那么几乎可以肯定我们不会有未来。

如果你还年轻，你在有生之年就能够看到人类踏上近地小行星与火星的第一步。还要再过许多代，才能扩展到类木行星的卫星以及柯伊伯彗星带。去奥尔特云则还需等该更长的时间。等到我们准备好要去最近的其他行星系定居时，我们人类想必已经变样了。单是这么多代的岁月流逝，想必也会改变我们。器官修复术和基因工程将使我们变化。需要也将改变我们。我们是一个善于适应的种族。

到半人马座α和其他邻近恒星的人多半不会是我们，而是一个和我们很相像的种族。但他具有比我们更多的长处，更少的短处。他是一个返回到和他原来进化时相类似环境的种族。他更为自信、有远见、有能力和小心谨慎——这是我们希望能在宇宙中代表我们的那种生灵。据我们所知而言，宇宙中应当有许多比我们更古老，能力更强，也与我们大不相同的外星人。

恒星之间距离遥远，这是一种天意。生灵以及星球都互相隔离。只有那些有充分自知之明和判断能力的生物，才能消除这种隔离，安全地从一颗恒星到另一颗恒星去旅行。

……

对一切现实的目标来说，宇宙永不停歇地在延伸。再过了一段短暂的定居生活后，我们又在恢复古代的游牧生活方式。我们遥远的后代们安全地布列在太阳系或更远的许多世界上，他们将会联合起来。促使他们联合的因素是他们的共同遗产，他们对地球老家的惦念，以及他们都认识到，无论遇到什么样的外星人，整个宇宙中独一无二的人类都来自地球。

他们将抬头凝视，在他们的天空中竭力寻找那个蓝色的光点。他们不会由于它的暗淡和脆弱而不热爱它。他们会感到惊奇，这个储藏我们全部潜力的地方曾经是何等容易受伤害，我们的婴儿时代是多么危险，我们的出身是多么卑微，我们要跨越多少条河流，才能找到我们要走的路。

节选自 暗淡蓝点：探寻人类的太空家园 [美]卡尔·萨根/著 叶式辉 黄一勤/译

部分英文原文及作者本人独白 来自纪录片 宇宙：未知的世界 第二季 

关于暗淡蓝点（Pale Blue Dot）

20个世纪末，当“旅行者号”正接近太阳系边缘时，萨根又向美国国家航空航天局建议，不妨让“旅行者号”转一下身，以便最后能拍上一张太阳系的“全家福”。这事办成了，并且同样令人震撼。据德鲁扬的回忆：“他（萨根）犹如《圣经》中的先知，向国家航空航天局恳请：回首一顾兮，回眸一盼——再回过头来，看一眼这颗小小的行星，看一看它如今的模样。它现在不复是‘阿波罗号‘（从月球处）看上去那样充满整个镜头……而只是小小的一个点……”。

——“科学先生”卡尔·萨根（代序）尹传红

在1990年2月14日，正当时旅行者1号太空船刚完成其首要任务之际，美国国家航太总署发出指令指示太空船向后看以拍摄它所探访过的行星。美国国家航天总署最终从这个动作中编译出60帧照片，辑成了一幅太阳系全家福。当中一张照片刚好把地球摄于镜内。地球在这张从40亿英里外（64亿公里外）拍摄的照片中，只是在粒状照片里的一个渺小“暗淡蓝点”来。照片使用了一台窄角度的相机于黄道之上32 °拍摄，并使用了蓝色、绿色和紫色的滤光镜。因为相对于阔角度相机来说，窄角度相机可用来拍摄在值得研究的地点上的一些微细特征。当中地球的大小只占整张照片的0.12像素。

——百度百科

在1996年5月11日的一个学位颁授典礼上，萨根博士透露了从这张照片得到的深层启示：

From this distant vantage point, the Earth might not seem of any particular interest. But for us, it's different. Consider again that dot. That's here. That's home. That's us. On it everyone you love, everyone you know, everyone you ever heard of, every human being who ever was, lived out their lives. The aggregate of our joy and suffering, thousands of confident religions, ideologies, and economic doctrines, every hunter and forager, every hero and coward, every creator and destroyer of civilization, every king and peasant, every young couple in love, every mother and father, hopeful child, inventor and explorer, every teacher of morals, every corrupt politician, every "superstar," every "supreme leader," every saint and sinner in the history of our species lived there– on a mote of dust suspended in a sunbeam.

The Earth is a very small stage in a vast cosmic arena. Think of the rivers of blood spilled by all those generals and emperors so that in glory and triumph they could become the momentary masters of a fraction of a dot. Think of the endless cruelties visited by the inhabitants of one corner of this pixel on the scarcely distinguishable inhabitants of some other corner. How frequent their misunderstandings, how eager they are to kill one another, how fervent their hatreds. Our posturings, our imagined self-importance, the delusion that we have some privileged position in the universe, are challenged by this point of pale light. Our planet is a lonely speck in the great enveloping cosmic dark. In our obscurity– in all this vastness– there is no hint that help will come from elsewhere to save us from ourselves.

The Earth is the only world known, so far, to harbor life. There is nowhere else, at least in the near future, to which our species could migrate. Visit, yes. Settle, not yet. Like it or not, for the moment, the Earth is where we make our stand. It has been said that astronomy is a humbling and character-building experience. There is perhaps no better demonstration of the folly of human conceits than this distant image of our tiny world. To me, it underscores our responsibility to deal more kindly with one another and to preserve and cherish the pale blue dot, the only home we've ever known.

中文翻译：

我们成功地（从外太空）拍到这张照片，细心再看，你会看见一个毫不出奇的小点。再看看那个光点，它就在这里。那是我们的家园，我们的一切。你所爱的每一个人，你认识的每一个人，你听说过的每一个人，曾经有过的每一个人，都在它上面度过他们的一生。我们的欢乐与痛苦聚集在一起，数以千计的自以为是的宗教、意识形态和经济学说，所有的猎人与强盗、英雄与懦夫、文明的缔造者与毁灭者、国王与农夫、年轻的情侣、母亲与父亲、满怀希望的孩子、发明家和探险家、德高望重的教师、腐败的政客、超级明星、最高领袖、人类历史上的每一个圣人与罪犯，都住在这里——一粒悬浮在阳光中的微尘。

在浩瀚的宇宙剧场里，地球只是一个极小的舞台。想想所有那些帝王将相杀戮得血流成河，他们的辉煌与胜利，曾让他们成为光点上一个部分的转眼即逝的主宰；想想栖身于这个点上的某个角落的居民，对别的角落几乎没有区别的居民所犯的无穷无尽的残暴罪行，他们的误解何其多也，他们多么急于互相残杀，他们的仇恨何其强烈。

我们的心情，我们的妄自尊大，我们在宇宙中拥有某种特权地位的错觉，都受到这个苍白光点的挑战。在庞大的包容一切的暗黑宇宙中，我们的行星是一个孤独的斑点。由于我们的低微地位和广阔无垠的空间，没有任何暗示，从别的什么地方会有救星来拯救我们脱离自己的处境。

有人说过，天文学令人感到自卑并能培养个性。除了这张从远处拍摄我们这个微小世界的照片，大概没有别的更好办法可以揭示人类妄自尊大是何等愚蠢。对我来说，这强调说明我们有责任更友好地相处，并且要保护和珍惜这个淡蓝色的光点——这是我们迄今所知的唯一家园。

——百度百科

想了解更多信息请跳转到这里 （NASA官方：包含照片背景，拍摄手段，还提供了原图下载）

https://solarsystem.nasa.gov/resources/536/voyager-1s-pale-blue-dot/

NASA科学 太阳系探索 资源 旅行者1号的暗淡蓝点

缅怀卡尔·萨根 ——二十世纪伟大的天文家，科普作家

感谢你能看到这里